Les livres que j’ai aimés en 2014 

John Banville, La lumière des étoiles mortes
Roman | Robert Laffont, coll. « Pavillons », 2014
Traduit de l’anglais (Irlande) par Michèle Albaret-Maatsch
360 pages

 

 

 

---

John Berger, Le carnet de Bento
Éditions de l’Olivier, 2012
176 pages

 

---

Milan Kundera, L’identité
Roman | Gallimard, coll. « Folio », 1997
224 pages

 

---

Sándor Márái, Les Braises
Roman | Éditions Albin Michel / Le Livre de Poche, 1995
Traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier
224 pages

 

---

Sándor Márái, L’Étrangère
Roman | Éditions Albin Michel / Le Livre de Poche, 2010
Traduit du hongrois par Catherine Fay
216 pages

 

---

Alice Munro, Trop de bonheur
Nouvelles | Éditions de l’Olivier, 2013
Traduit de l’anglais (Canada) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso
320 pages

Une écriture toujours profonde et subtile, à l’instar de Fugitives. Ceci mêlé à un art du détour, du suspense : on ne sait jamais quand elle va rattraper ses personnages pour les clouer au sol ou leur offrir quelque brève envolée.
Une préférence pour « Radicaux libres », « Des femmes » et « Trop de bonheur ».

---

Alice Munro, Les lunes de Jupiter
Nouvelles | Éditions de l’Olivier / Points, 2013
Traduit de l’anglais (Canada) par Colette Tonge
355 pages

 

---

Annie Saumont, Un soir, à la maison
Nouvelles | Éditions Julliard / Pocket, 2003
153 pages

 

---

Annie Saumont, Le Tapis du salon
Nouvelles | Éditions Julliard / Pocket, 2012
155 pages

 

---

James Salter, Un bonheur parfait
Roman | Éditions Points / Points, 2008
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Lisa Rosenbaum et Anne Rabinovitch
395 pages

 

---

Colm Tóibín, La couleur des ombres
Nouvelles | Robert Laffont, coll. « Pavillons », 2014
Traduit de l’anglais (Irlande) par Anna Gibson
288 pages

 

« Qu’est-ce que le temps, un vague mal de tête peut-être, provoqué par la chaleur et l’effort. »

Entre plaines et collines, entre Rouergue et Quercy, entre inquiétude et joie, entre présent et passé…

La narratrice parcourt à vélo un petit coin de France, le Bas-Quercy, épousant ainsi les déclinaisons du paysage. Elle y retrouve les lieux qui, jadis, ont abrité son enfance et lui ont enseigné une langue, réceptacle de la mémoire, le coffret de strates profondes de celle-ci en tout cas.
Et la mémoire raconte : les pigeonniers qui ouvrent les portes du Lieu, sont comme le pouls de « ce petit pays », conduisant au seuil d’une partition d’existence.

C’est l’entrée dans le temps de la fable, du récit, le temps de l’enfance où le plus réel et le plus imaginaire se confondent. « Voyage au pays » comme le dit un poème du même titre, au cours duquel la narratrice retrouve un monde rural avec sa simplicité et ses déchirures, un patois dont émane le parfum de cette terre des souvenirs. « Son de petit pays » à la faveur duquel ressurgissent des pans de mémoire : les lieux d’enfance, les étals du marché, les gens du village, l’univers dépressionnaire de Gilberte, l’ami Henri, « le monde infini des prés où l’on n’avait pas vu le temps passer »…
Retrouvailles avec une langue, celle qu’elle ne devait pas apprendre et qui s’est immiscée en elle malgré tout, d’autant plus savoureuse qu’elle était interdite, celle des souvenirs que l’on retrouve d’autant mieux que l’on sait ce temps-là définitivement perdu, désormais inhabitable, sauf peut-être de manière fugace embarqué sur quelques sentiers connus…

Au bout du compte, capter un peu le silence de ceux qui ne parlaient guère mais qui ont fait vibrer en elle une seconde langue maternelle, retrouver les traces du grand-père et, au fond, la fragilité de notre passage ici-bas.

Pré des langues… Ces mots, comparables à des pièces de monnaie usées selon Nietzsche, apparaissent pourtant comme un ferment essentiel : celui de notre identité, sans doute toujours accidentellement constituée, sûrement défaite, mais qui s’agrippe en tout cas à quelques jalons : une terre, une langue, un vélo…

Le pré des langues
Annie SALAGER
Éditions du Laquet, coll. « Terre d’Encre »
2001
124 pages

>> Pour aller plus loin : se reporter à l’entretien avec Annie Salager

 

« Le deuil devrait se porter comme une civilisation, celle de toutes les mémoires de la mort décrétée par les hommes. »

M. Duras

Selon une visée politique et philosophique, Stéphane Patrice renoue le lien entre littérature et Histoire, réinscrit l’écriture de Duras dans le sillon sanglant de notre XXe siècle, s’attardant sur des œuvres marquantes telles qu’Un Barrage contre le Pacifique ou encore Le Vice-consul. Est ressaisie, depuis la terre d’Indochine et les lauriers-roses de l’Inde, l’exposition des deux cadences du monde. Émergent les déclassés, les opprimés : les petits colons spoliés par une administration corrompue, les cadavres d’enfants dont l’écho s’élève sur les terres dérobées aux indigènes. La mort circule à travers le rire tenace de la mendiante folle et l’agonie des lépreux. L’enlisement guette, attend l’heure de son installation définitive. S’insinuant dans tous les pores de l’humanité, la maladie de la mort est là, incontournable. L’écriture donne à voir comment l’on s’essaye à édifier des barrages et comment ils cèdent… toujours. Ainsi, depuis le combat initial pour la vérité et la justice, s’écroulent bon nombre de mirages : colonial, politique avec au bout celui d’une raison éclairée.

Duras traduit le malaise de notre Modernité, dénonçant les inégalités, les emballements meurtriers de la raison conduisant à l’innommable. L’enflure de la misère, les guerres mondiales, l’horreur de la Shoah et les illusions assassinées dans les goulags pénètrent irrémédiablement le tissu amer de l’écriture. Essoufflement de l’espoir « … parce que le mal est là, aux portes, contre la peau » (L’Amant), interdisant toute catharsis.

À travers cette lecture attentive et critique, l’auteur repère aussi les ambiguïtés et les contradictions de Duras, la trouble scission entre patronyme et pseudonyme, les diverses prises de positions de l’écrivain, jusqu’à son apolitisme final.
Contradictions qui sont sans doute le lot d’une pensée qui ne se retranche pas dans un intellectualisme froid, qui conserve ses hésitations, ses veines et ses viscères, mais aussi d’une conscience lucide et désemparée, étranglée par les débâcles du Temps.

Écriture des corps morts, qui a su nous rappeler notre solitude et notre inanité, mais aussi peut-être autoriser une vigueur nouvelle de l’esprit. Car si l’auteur va ainsi au fond de l’écœurement durassien c’est pour, au bout de cette nuit, retrouver une stimulation. Pour convoquer à nouveau la raison qui se doit, pour agir de manière contrôlée et efficace, de ne pas oublier son inquiétude fondamentale. L’encre douloureuse de Duras en demeure un témoin privilégié.  

Marguerite Duras et l’histoire
Stéphane PATRICE
Éditions PUF, coll. « Questions actuelles »
2003
177 pages