A(u)près

Calme observation

Faire connaissance

Pas de secousse

Pourtant une sensation

Toi près de moi

Toi prêt à fondre sur moi

Pas une capture violente

Des bras tendres qui m’auraient serrée contre toi

Fort

Mais Calme encore

Pas d’attraction

Pas de pensée qui s’attarde

Pas

Échange plus soutenu

Captée par ce regard

Dire au revoir

Le dire et se retourner

Non-envie de partir

Petit feu

L’éteindre

Retenir les mots

Brider les gestes

Tenter le silence

Le manquer

Plusieurs fois

Comme une suture qui lâche

Te dire

Être à côté Te sentir

Tout près

Pour savoir Se risquer

Blanc

Chuter seule

Ton ombre Dissipation

Manque Dépit

Manque Nausée

Manque Larmes

Manque

Engloutir les derniers sanglots émus

Nous regretter

L’Endormeuse

L’Endormeuse est une nouvelle remarquable de Guy de Maupassant, écrite en 1889, dans laquelle il s’attache à relever le sort douloureux réservé par la société aux candidats au suicide, appelant par là même à la reconnaissance de la liberté de la mort volontaire.

Le personnage de L’Endormeuse entame la lecture du journal : “j’aperçus ces mots : “Statistique des suicides” et j’appris que, cette année, plus de huit mille cinq cents êtres humains se sont tués.” Dès lors, il pénètre au cœur de ce climat asphyxiant où s’effondre la logique vitale, imaginant cette foule des morts volontaires et faisant défiler dans son esprit les multiples modalités du suicide. Poison, couteau de cuisine, rasoir, corde ou chute dans les flots… Il entend leur mal de vivre, sent leurs angoisses, sait les chagrins qui les ont menés jusqu’à ce seuil sinistre « car je sens l’infamie trompeuse de la vie, comme personne, plus que moi, ne l’a sentie. Comme je les ai compris, ceux qui, […], ayant perdu les êtres aimés, réveillés du rêve d’une récompense tardive, […], et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trêve ou cette honteuse comédie. »

Lorsque la comédie n’est plus que « honteuse », que les jours paraissent seulement féroces, et qu’aucune parcelle d’existence ne semble décidée à ménager d’ouverture joyeuse, alors l’atmosphère devient insoutenable et dessine les gestes de l’arrêt volontaire. « La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie fraîche » a déserté les lieux. Les yeux deviennent fixes, le souffle s’étrangle et les lèvres se crispent. « Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons toujours l’ouvrir et passer de l’autre côté. La nature a eu un mouvement de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les désespérés ! »
Alors, les mots de Maupassant l’expriment au plus juste, le suicide peut être abordé sans jugement hâtif et ce sas de sortie compris comme ce non-emprisonnement essentiel, puisque demeure « toujours cette porte que les dieux rêvés ne peuvent même fermer ».

L’auteur se fait le porte-parole de ces « désespérés las de vivre » et formule une adresse au monde, à la société qui, imagine-t-il, un jour « comprendra mieux », autorisant une mort plus douce, « qui ne soit point répugnante ou effroyable ».
Il imagine même un lieu où l’on irait mourir en douceur, grâce à l’Endormeuse, dispositif inoculant la mort via l’émanation d’un gaz imperceptible et parfumé. Au-delà de cette rêverie et des prolongations que l’on pourrait faire du côté de l’euthanasie [1], le message délivré est bien celui d’une meilleure compréhension de cet acte existentiel. Autrement dit, laisser de côté les postures morales simplistes et culpabilisantes, comme si le suicidé n’était qu’un démissionnaire lâche, pour une invite à la compassion envers la détresse humaine – il y a un homme qui n’en peut plus.

L’Endormeuse
Guy de MAUPASSANT
L’Écho de Paris
1889


[1] Rappelons que le mot « euthanasie » signifie bonne mort, mort douce et sans souffrance et non comme le traduit l’acception moderne : « geste ou omission du geste qui provoque délibérément la mort du malade qui souffre de façon insupportable ou vit une dégradation insoutenable ».

Sus aux cintres vengeurs !

Charles Haquet et Bernard Lalanne, Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfsD’accord, il y a votre collègue toqué qui ne souffre pas de voir un placard entrebâillé ou un tiroir entrouvert et qui passe sa journée à traquer les interstices, celle aussi qui parle trop fort ou celui qui a toujours chaud et vous oblige à vous munir d’une batterie de lainages. Les impolis, les agressifs, les tordus, les malhonnêtes, les crétins… Les motifs de tensions avec nos congénères ne manquent certes pas.

Mais que dire des objets qui peuplent notre quotidien ? N’avez-vous jamais eu le sentiment que certains d’entre eux se liguaient contre vous pour vous pourrir la vie ? Songez au rideau de douche qui, sous couvert d’affection, se colle sournoisement sur votre peau malgré vos tentatives de vous tenir à une juste distance de sa froide plasticité. N’oubliez pas les mini-doses (moutarde, sauce salade, lait…) qui ne s’ouvrent jamais correctement et finissent par maculer vos doigts, quand elles n’éclaboussent pas votre chemise, le billet de train qui refuse d’être composté malgré moult retournements, les attaques perfides du grille-pain manifestement décidé, au pire à vous brûler, au mieux à vous éborgner via un violent jet de toasts (fallait pas vous pencher au-dessus, aussi !). Et que penser de la chaussette qui se planque, vouant sa jumelle à une mort certaine, puisque privée de son utilité sociale ?

Ajoutons la prolifération des magnets sur les portes de frigos, la housse de couette indocile, les objets interdits aux gauchers (je sais de quoi je parle !), la chaise longue qui, aigrie par sa station dans l’ombre du garage pendant les mois hivernaux, s’emploie à vous broyer les doigts lorsque vous tentez de la déplier. N’ignorons pas également les cintres qui prennent un malin plaisir à s’accrocher les uns aux autres, de préférence lorsque nous sommes très pressés, jusqu’à faire glisser l’habit désiré dans le coin poussiéreux de la penderie. Et bien d’autres objets, encore, susceptibles de nous irriter au plus haut point, alors qu’ils sont soi-disant destinés à nous simplifier la vie.

C’est avec un verbe alerte et un humour mordant que, dans leur Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfs, les auteurs Charles Haquet et Bernard Lalanne nous exposent ce pouvoir de nuisance des objets, s’évertuant à semer notre quotidien d’embûches. Chaque lecteur ne manquera pas de retrouver nombre de moments vécus, cette fois le sourire aux lèvres, tant les textes nous emportent dans leur tourbillon d’humour et de dérision. Peut-être alors que la prochaine fois que vous tenterez de composter un billet de train en vain, considérerez-vous la machine récalcitrante d’un œil amusé ? Pas sûr…

Un livre, en tout cas, à se procurer et à offrir à ses proches sans hésiter ! Pour non seulement rire de ces moments d’agacement où nous avons l’impression d’être le jouet de ces objets malicieux, mais aussi leur montrer que nous n’entendons pas nous laisser faire. Non mais !

Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfs
Charles HAQUET et Bernard LALANNE
Mercure de France, coll. « Littérature générale »
2014
208 pages

Parasite

Il avait composé son visage angélique ; il avait insisté sur leur fraternité, leur complicité intérieure. Il s’en tiendrait là, au début, jouant sur la retenue, la pureté de son approche. Quelques semaines, deux mois peut-être…

Bientôt il disposerait de son corps, bientôt il capturerait ses sentiments les plus précieux. Il savait qu’il l’avait cueilli au cœur de sa fragilité, à ce moment où il questionnait son existence d’alors : sa femme qu’il avait cessé d’aimer depuis de nombreuses années, sa vie rangée à la campagne, son emploi du temps qu’il avait peu à peu laissé ronger par son travail…

Oui, il était friable, à sa portée. « Un cœur à prendre », s’était-il dit en l’observant.

Il aurait tout, sa bienveillance, sa disponibilité, son argent, sa vie. Il prendrait tout, l’épuiserait, puis le laisserait au bord du chemin.

Le programme s’est déroulé comme imaginé : les semaines fraternelles, l’étreinte, l’installation.

Mécanique perverse – Endosser le rôle de la victime, de l’être empathique, jouer sur la corde de l’enfant mal aimé qui a su héroïquement s’extirper des griffes de ses parents lourdauds et vulgaires.

Pouvoir – Prononcer les mots qui font ployer : « je te quitterai », « tu es incapable de me résister : un baiser, un mot doux et c’est reparti ».

Humeur – Se laisser gagner par la colère et, immédiatement après, l’asphyxier de mots doux ; briser la résistance ; conduire pas à pas à un esclavage consenti.

Victoire – Le jour où son « chéri » a courbé l’échine pour éviter son courroux à chaque broutille du quotidien : une musique qu’il n’aimait pas trop, une émission qui l’ennuyait, un paquet de riz rangé dans le mauvais placard, une assiette qui dépassait, une marque de pâtes trop chère… Le jour encore où il a accepté de se prêter à ses jeux sexuels salasses.

Abandon – Décider de partir : « envie de vivre autre chose », « aspiration à d’autres expériences ».

Fin ? Le jour où le cœur pris a réalisé sa pendaison. Le jour où il a vu le monstre sous les oripeaux angéliques. Le parasite.

Chroniques du temps enfoui

« Les morts sont nos voisins et nos colocataires. Nous marchons sur leurs os, nous utilisons les maisons construites pour eux, nous nous promenons à l’ombre des arbres qu’ils ont plantés. Nos morts et nous vivons en bonne intelligence. »

Grigori Tchkhartichvili, Histoires de cimetièresSi vous aussi êtes un(e) taphophile, alors les Histoires de cimetières de Grigori Tchkhartichvili, alias Boris Akounine, sont faites pour vous !

Mais qu’est-ce qu’être taphophile précisément ? C’est être amateur de cimetières, certes, mais pas de n’importe lesquels. Le taphophile n’apprécie guère les cimetières proprets et aseptisés. Il lui faut des herbes folles, des bordures d’arbres et de buissons, des tombes aux extravagances sculpturales, des mausolées, des épitaphes surprenantes… Parce qu’on peut y retrouver alors quelque chose de l’esprit du défunt et, plus largement, le “mystère du temps passé”. Parce qu’à côté des êtres vivants que nous côtoyons, il y a les vivants d’avant.
Temps enfui et, de fait, enfoui dont tel bas-relief ou telle épitaphe peuvent faire remonter à la surface quelques bribes. Qu’a-t-il/t-elle vécu ? Pourquoi cette sculpture, ce symbole ou ces mots gravés sur la tombe ? Mort prématurée, paisible, victime de guerre, accident, suicide… Les entrailles de la terre ont des choses à nous dire pour peu que l’on prête une oreille attentive aux histoires susceptibles de s’en extraire.

C’est dire, à l’encontre de ceux qui verraient là une disposition morbide, qu’il ne faut pas confondre taphophile et nécrophile. Car, comme le précise l’auteur, ce n’est pas l’odeur de la mort fraîche qui suscite l’attention. La visée est d’aller à la rencontre de nos prédécesseurs, pas de rechercher la manifestation du chagrin. « Cette odeur-là est trop brutale, elle nous empêcherait de percevoir le fragile parfum d’un autre temps. » Sont donc privilégiés des cimetières plutôt anciens où l’on n’enterre plus personne ou, en tout cas, plus grand monde. Exit la couronne mortuaire pour une concentration sur les traces des défunts.

Animé d’un tel état d’esprit, Grigori Tchkhartichvili nous entraîne dans plusieurs cimetières remarquables : le vieux cimetière Donskoï à Moscou, Highgate à Londres, le Père-Lachaise à Paris, le cimetière étranger à Yokohama, Green-Wood à New-York et, enfin, le cimetière juif du mont des Oliviers à Jérusalem.

Les déambulations auxquelles nous invite le duo Tchkhartichvili-Akounine nous ancrent dans le réel tout en nous offrant une échappée dans l’imaginaire. Le premier, en charge de la partie « essai », nous permet d’accomplir une exploration très instructive, délivrant sur les cimetières visités nombre d’intéressantes informations. Le second nous entraîne dans la fiction, associant une nouvelle à chaque cimetière. Sous sa plume, vous découvrirez des histoires d’exhumations, vous passerez devant des caveaux inquiétants aux portes murées trahissant des mesures contre les vampires. Vous verrez surgir des fantômes, celui de Marx à Londres, d’Oscar Wilde au Père-Lachaise… Vous croiserez des âmes louches, des esprits maléfiques, un renard de cimetière, des pilleurs de sépulture tel Lenkov et son habile comparse “la Taupe”, ou encore Shigumo le suceur de sang japonais. Récits frissonnants soufflés par Boris Akounine, le double, auteur de polar, de Grigori Tchkhartichvili.

Nous est ainsi proposé un parcours à la fois réflexif et riche en sensations, servi par une écriture fluide et empreinte d’humour. Ce qui convient parfaitement pour arpenter les allées de notre dernière demeure.

Histoires de cimetières ou un texte particulièrement savoureux à l’ombre de la stèle.

Histoires de cimetières
Boris AKOUNINE, Grigori TCHKHARTICHVILI
Les Éditions Noir sur Blanc
2014
Traduit du russe par Paul Lequesne
240 pages

Mélancolies

« Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie. »

Nerval, « El Desdichado ».

« La mélancolie ? Être enterré vivant dans l’agonie d’une rose. »

Cioran, Crépuscule des pensées.

 

Aborder le terrain mélancolique, c’est se trouver d’emblée face à une pluralité d’approches. Tour à tour considérée comme une maladie, voire une folie, un péché ou une volupté, la mélancolie est multiforme. Ainsi depuis ses occurrences antiques [1] jusqu’à nos jours – entre définitions d’ordre médical, littéraire, psychanalytique ou psychiatrique –, ne trouvera-t-on pas d’acception définitive du terme.

Notre propos n’est pas de procéder à une analyse culturelle de la mélancolie, ni de faire le point sur la manière dont elle fut appréhendée au cours des siècles, mais de rappeler combien la mélancolie est un terme non univoque qui traverse tous les âges, et de préciser le terrain sur lequel nous désirons nous placer.

La mélancolie qui nous intéresse ici se veut, selon l’imagerie si riche des Anciens, l’expression d’une certaine humeur noire, qualifiant un état d’esprit, évoquant un tempérament, disons une manière d’être. Nous évoquerons donc la mélancolie dans une optique métaphysique ou existentielle, non pas comme simple « vague à l’âme » aux colorations romantiques ainsi qu’elle fut longtemps considérée [2], ni comme l’envisage la psychiatrie, aux limites de la psychose et de la folie, ou encore, sous sa forme contemporaine, comme dépression (ou déprime), telle qu’elle se rencontre souvent sur les divans des psychanalystes.
C’est autour de la question du non-sens et du tragique que s’inscrit la mélancolie dans ce qu’elle révèle de savoir irréductible.

 

L’immobile

Sans doute manque-t-on la mélancolie si l’on en fait une pure nostalgie qui ne saurait être que passagère. Cioran avait vu juste en distinguant la nostalgie, qui « s’accroche toujours à quelque chose, même si ce n’est qu’au passé », de la mélancolie, « ennui raffiné » et « sentiment que l’on n’appartient pas à ce monde ». La tristesse, l’ennui et la noirceur qui s’y intègrent n’ont rien d’une petite surface. La profonde nature mélancolique de Kierkegaard l’avait également saisi : la mélancolie n’est pas la vague tristesse romantique, mais une forme de fatalité, qui va dans le sens de l’angoisse existentielle. « J’allai ainsi dans la vie favorisé de toute manière sous les rapports de l’esprit et de la vie matérielle. […] j’affrontai hardiment la vie, dressé dans une fierté presque téméraire ; à aucun moment de ma vie, je n’ai perdu cette foi : ce que l’on veut, on le peut, sauf une chose. […] la suppression de la mélancolie au pouvoir de laquelle je me trouvais » [3].

La mélancolie est ce voile noir, cette colonne de fumée qui sépare des autres pour mieux les voir dans leur réalité profonde. Souffle qui dissipe les vapeurs du monde. Nudité des visages. Suppression des écorces du réel. Notons la vue profonde de Voltaire à cet égard : « La mélancolie que j’ai dans le cœur et dans les yeux me fait paraître tous les visages comme si je les voyais au travers de la fumée de l’eau de vie, et je n’aperçois rien qui ne me semble effroyable ». Conscience aiguë et douloureuse d’un intervalle qui se creuse dans la ligne temporelle. C’est être à table, au bout de la table, et ne pas oser regarder les convives de peur que les larmes n’éjaculent. C’est se sentir agressé par les gestes, terrassé par les bruits, déchiré par les conversations. Auxquelles on ne prend pas part. Auxquelles on ne prend plus part. Trop de mots. Trop de claquements d’os. Être intérieurement habité et travaillé par le néant creusant en soi sa trouée sombre.

Soudain, Tout à coup : surgit ce quelque chose, ce « je-ne-sais-quoi » aurait dit Jankélévitch, qui vous broie les entrailles, s’abat sur vos humeurs, les investit pour faire tourner le sang et le transformer en liquide (liqueur ?) noirâtre et écœurant. Il y a eu ce petit rien qui a tout déclenché : un timbre de voix, un angle du paysage, un certain éclairage du jour et craac… La mort gratte à la porte, s’insinue dans tous nos pores, sous la forme de cette annonce subite et incontournable. Sables piteux de l’être. Gontcharov l’exprime parfaitement à travers un personnage d’Oblomov : « Tout d’un coup, quelque chose s’empare de moi, un malaise… la vie me semble alors… incomplète ». Malaise, mal-être, manque qui n’est au fond manque de rien, parce que c’est le rien – ou presque – qui émerge précisément venant tout emplir de sa noire empreinte, de son insolente crudité, parce qu’il est l’expression du manque de sens de toute action face au néant.
Cette chape de plomb qui s’abat ainsi subitement sur soi, sans raison franchement assignable, ne se réduit pas au seul mal de vivre, mais exprime l’impossibilité même, aussi subite que profonde, de vivre. Comme le relevait Cioran : « La mélancolie n’est pas le malheur, mais le sentiment du malheur, sentiment qui n’a rien à voir avec ce qu’on affronte, puisqu’on l’éprouverait au cœur même du paradis. Nul besoin d’adversité ni d’enfer, la certitude de l’inanité suffit. La mélancolie est l’apothéose de l’à quoi bon, c’est le triomphe de l’Inéluctable ressenti comme mélodie sans trêve, comme tonalité fondamentale de la vie ». S’établit un gouffre entre nous et ce – ceux – qui nous entoure(nt), un décalage sombre et impitoyable. Le sol se dérobe sous nos pieds. Silence opaque. Ennui distillé. L’on se retrouve spectateur au milieu des acteurs, comme séparé d’eux par une vitre épaisse. L’homme se retrouve seul, tout seul. Renvoi à l’incommunicable et donc à notre solitude foncière. L’impression – comme celle du Solitaire de Ionesco – « d’être séparé du reste, l’impression d’être dans une sorte de cage en verre ». Crise de l’être, instant crucial de l’aléatoire d’exister.
Romano Guardini disait de la mélancolie qu’elle est « un rapport aux obscurs fondements de l’Être ». En quel sens ? Qu’exprime au fond la mélancolie ? Pas tant, selon nous, comme voudraient s’en persuader certains en quête d’absolu ou en mal de transcendance, une approche de l’ineffable qui serait selon leurs vœux logé juste au-dessus de nos têtes dans quelque sphère supra-terrestre, mais bien plutôt la perdition qui nous échoit. Parce que tout est voué à perte et destruction, le caractère mort-né de tout ce qui existe ne manque pas de s’imposer à la conscience : tout va à la mort, tout est mort. On se perd (événement : accident dans le cours de l’être), alors qu’on est en perdition (état : mise en question de l’être en général) [4]. C’est dire que la mort ne peut plus être considérée comme pure interruption accidentelle, mais bien comme la source nocturne de tout apparaître. Ainsi en va-t-il de l’homme : il a beau ne mourir qu’une fois, il n’en est pas moins continuellement en état de perdition. Montaigne l’exprimait pleinement dans une pertinente évocation de notre condition. « Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. » [5] Perte d’un être que nous ne possédons pas, que nous n’avons jamais possédé, précisément parce que c’est de l’être et qu’il n’est que le compagnon imaginaire de notre dénuement.

Le monde semble s’être fermé autour de soi. La beauté tissée dans les fils du réel n’apparaît plus que dans une transposition abstraite ; elle nous vomit dessus, parce que derrière se cache le hideux visage du squelette. La mort drapée perd de son vernis, manque son maquillage. Le cadavre potentiel que nous sommes se profile, s’insinue, se pavane au creux de nos entrailles.

Le regard se fait oblique : que distingue-t-il au sein du flux de l’existence ? Face aux êtres vivants, il ne voit pas s’animer l’immobilité, tout à l’inverse c’est le sourire qui se mue en grimace, c’est le geste qui se fige, se pétrifie, se fait objet, mort. Giacometti écrivait : « je commençais à voir les têtes dans le vide, dans l’espace qui les entoure. Quand pour la première fois j’aperçus clairement la tête que je regardais se figer, s’immobiliser dans l’instant, définitivement, je tremblais de terreur […]. Ce n’était plus une tête vivante, mais un objet que je regardais […] comme quelque chose de vif et mort simultanément. […] Tous les vivants étaient morts, et cette vision se répéta souvent, dans le métro, dans la rue, dans le restaurant, devant mes amis… »
État mortifère. Expérience dans laquelle la vie se chosifie, retrouve sa part d’ombre, sa fibre fantomale. Conscience aiguë de vivre dans le provisoire, de creuser – de vérifier – le limon, le presque-rien.

L’intuition de la chair : il y a l’ordre des pensées, le raisonnement, mais avant tout il y a le sentiment, le tempérament, la constitution interne, qui nous prédispose, nous indispose, prépare le terrain. Aux maux de tête, aux insomnies, à la nausée, à la mélancolie : aux considérations tragiques et à leurs conclusions sans appel.
Le corps diffuse son courant morbide, sa bile noire, mais aussi son essence active et vivante : chair de la verve, lymphe du verbe, accent du sang.
Voix du corps – voie du corps.

 

« Là où est le péril, croît aussi ce qui sauve. » (Hölderlin)

Dürer, Melencolia

Il est une dynamique remarquable de la mélancolie. L’organe-obstacle se révèle être aussi l’obstacle-organe. Pas d’échappatoire possible, mais une voie peut-être : quelque chose à voir avec une forme de dignité, de création, d’affrontement tragique. La Melencolia de Dürer (gravure de 1514) est à cet égard édifiante : expression du tragique dans son affrontement dangereux, où l’abattement, l’affliction se transmuent en action. Dürer nous offre la vision d’une jeune femme accablée assise sur une dalle, plongée dans la rêverie, mais pourvue d’une paire d’ailes et d’instruments scientifiques. Un compas et un livre, posés sur ses genoux, un marteau, des clous et des scies sont là pour symboliser cette dimension productive de la mélancolie, par-delà une approche du vide. La mélancolie se montre ainsi dans sa tension essentielle, pourvue à la fois d’éléments destructeurs et créateurs. À nos oreilles, résonne le caractère insensé de nos pas, la vanitas dans son écho lugubre, certes, mais par ailleurs la mélancolie (re)construit. Le corps de l’esprit : réfléchir, créer, ont des liens étroits avec cette boule de sang compact qu’est la rate. Nous parlons d’un courant actif dans les tissus, dans le sang, dans les os, dans la moelle. La pratique de la chair. Ce corps, symbole de notre limite, expression de notre finitude, devient du même coup notre marge de manœuvre. L’on songe à ces mots de Baudelaire : « faire de l’or avec de la boue ».

Nous voudrions évoquer quelques figures marquantes, celles d’écrivains à la nature ténébreuse dont les œuvres ont partie liée avec l’air(e) mélancolique. Un certain nombre de voix tragiques, inquiètes, habitées par un sentiment ou arrière-goût du néant.
La métamorphose de Kafka est sans doute des plus évocatrices. L’image du cafard n’est pas issue d’un cerveau lisse, non occupé par les gammes de la rate. L’image qui répond à l’humeur. De quoi parler d’une forme de physique ou de physiologie de l’écriture. L’auteur lui-même en témoigne : « On peut parfaitement discerner en moi une concentration au profit de la littérature. Quand il fut devenu évident dans mon organisme que l’orientation de ma nature vers la création littéraire était la plus productive, tout se pressa dans ce sens ».
Le soleil noir de la mélancolie nous évoque aussi Hermann Melville. Nous pensons notamment à Bartelby et à son « I would prefer not to », soit « J’aimerais mieux pas » [6]. Expression d’un retrait du monde par cette sentence sans appel de la résistance passive, prononcée par Bartelby à la silhouette fantomatique et à la pâleur cadavérique, qui par degrés successifs le conduira à l’incarcération physique (appelée de ses vœux), enfin à la mort. Quel type d’auteur peut écrire cela ? En aucun cas, un homme non habité d’une évidente gravité, seule capable de faire émerger du néant, même si c’est pour y retourner, cet être, « seul en ce monde dont il est le seul absent ».
Flaubert et, selon ses mots, sa « nature bouffonnement amère » disait aussi : « Encore une fois dans ma solitude. À force de m’y trouver mal, j’arrive à m’y trouver bien ». De quoi relever toute l’ambivalence de l’humeur mélancolique qui sait allier à ses heures une affliction profonde à une forme d’allégresse. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Hugo, dans un oxymore des Travailleurs de la mer, parlait à propos de la mélancolie du « bonheur d’être triste ». La Fontaine estimait pour sa part que l’on peut même rechercher « jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique ».

Nous pouvons encore évoquer Proust, lui aussi familier de la bile cafardeuse. Il suffit de se reporter à son œuvre Le Temps retrouvé  où il fait le constat suivant : « les œuvres, comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le cœur. Il n’y a pas de mélancolie sans mémoire et pas de mémoire sans mélancolie. Les optimistes joyeux sont incapables de rêver à “des vies antérieures” ».
Ainsi, à côté des livres des « optimistes », des grandes envolées lyriques, on trouve ceux des regards noirs, anxieux et sourcilleux, dont l’écriture est placée sous le signe de Saturne. La mélancolie appartient à ces états mortifères de l’être qui contiennent également des élans puissants. À l’instar d’Edgar Poe, victime selon ses propres mots des « humeurs de son esprit », ces écrivains ont su retourner la rage de détruire, de se détruire, du côté de la création. De quoi considérer avec Cioran que : « Dans un monde sans mélancolie les rossignols se mettraient à roter. » [7]

L’inactivité, telle une sorte d’« oblomoverie » de bon ton, n’est pas de mise, elle serait la vraie nuisance au travail de l’écrivain, du penseur, ou de tout autre créateur. Le mélancolique profond est loin de passer son temps dans une position de consternation, il suit dans le geste de la création ce courant qui serpente en lui, il sait en rire aussi. La mélancolie sait en effet être jubilatoire. Ce serait se méprendre sans doute que d’imaginer le mélancolique perpétuellement absorbé par sa gravité. Il le sait : puisque « la vie n’est qu’un rire sur les lèvres de la mort » [8], il s’agit de savoir en rire, d’un rire vrai et entier, franchement placé sous le signe de l’humour. Rire, « la violente mise en suspens que la nature fait d’elle-même », « le point de rupture, de lâchez-tout, l’anticipation de la mort » comme le voyait Bataille, qui constitue ainsi une béatitude, où la connaissance la plus lucide et par conséquent la moins réjouissante s’accorde à l’humeur la plus euphorique. Expérience de la vie au bord de l’abîme, de la vie qui porte la mort : preuve non seulement que toute joie n’est pas morte, mais aussi et surtout qu’elle est, en son essence, étrangère à tout motif raisonnable de réjouissance [9]. Plus loin que cela encore : point de joie qui ne soit qui ne soit pleine et entière sans la connaissance de l’affliction. C’est en ce sens que Bataille écrivait dans la lignée de Nietzsche : « Si nous ne puisions naïvement à la source de la douleur, qui nous donne le secret insensé, nous ne pourrions avoir l’emportement du rire : nous aurions le visage opaque du calcul ». Entièrement étranger à l’univers du sens, tout aussi gratuit que cette mort qui ronge la vie. Grâce conquise sur la lourdeur, légèreté alliée de la gravité. Forme de consumation la plus élégante qui soit : le visage qui se fend, l’éclat du rire ! On pense à Nagg et Nell qui en fin de partie parviennent à rire de leurs moignons.
On pense à ces mots de Beckett : « Je ne peux pas continuer, je dois continuer ».

 


[1] Une affaire d’humeurs : la mélancolie est d’abord (selon Littré) « bile noire » (étymologie exacte) ayant, d’après la médecine des Anciens, son siège dans la rate. Tristesse noire, paralysante, qui répond à un déséquilibre des humeurs du corps. Élaborée par Hippocrate (« Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est un état mélancolique », Hippocrate, Aphorismes) et les auteurs du Corpus Hippocraticum, puis par Galien, cette théorie a joué un rôle majeur dans l’histoire de la médecine (jusqu’à environ la fin du XVIIIe siècle). La théorie humorale estime que la santé de l’âme, comme celle du corps, réside dans l’équilibre des humeurs, à savoir sang, phlegme, bile jaune, bile noire, et des qualités physiques – chaud, froid, sec, humide – qui vont avec. Toute maladie, issue par conséquent d’un dérèglement du jeu de ces éléments, est en cela susceptible d’une explication entièrement physique. C’est à ce type de causalité que l’Antiquité recourt pour rendre notamment compte de la mélancolie (cf. le problème XXX, attribué à Aristote). La théorie humorale va de pair avec un arrière-plan métaphysique, c’est-à-dire que la santé de ce microcosme qu’est l’organisme humain est pensée sur le modèle de l’harmonie du cosmos qui découle de l’équilibre des quatre éléments fondamentaux constituant la totalité de l’Univers.

Galien précise la théorie des humeurs. Les différents tempéraments sanguin, phlegmatique, colérique et mélancolique s’expliquent par la prédominance chez l’individu de l’une des quatre humeurs. La maladie résulte de troubles provoqués sur les humeurs par les quatre éléments eau, feu, air, terre et les qualités physiques (facteurs auxquels Galien ajoute l’action de la lune, ainsi que des anomalies dans les organes et les tissus).

[2] Littré écrit dans cet ordre d’idée : « tristesse vague qui n’est pas sans douleur, à laquelle certains esprits et surtout les jeunes gens sont assez sujets ». Ainsi la mélancolie désignait une forme de maladie de langueur. L’on a parlé alors de « vapeurs du cerveau ».

[3] S. KIERKEGAARD, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, 1848.

[4] Cf. C. ROSSET qui a parfaitement établi la distinction dans son ouvrage Logique du pire, PUF, “Quadrige”, 1971.

[5] M. de MONTAIGNE, Essais, II, 12.

[6] D’après Blanchot et Deleuze, cette expression devrait plutôt être traduite « Je préférerais ne pas ».

[7] CIORAN, Syllogismes de l’amertume.

[8] R. JACCARD, « La Comédie du bonheur », in Les séductions de l’existence.

[9] C. ROSSET, La force majeure, Minuit, 1983.

Parutions

Article légèrement revu, publié initialement dans :

  • Revue L’Aleph, “Le corps”, n°2, juin 1999.
  • Webzine Plumart, n°27, mars 2001.

 

Obsèques

Une masse. Une masse grandissante.

Toujours plus grande. Toujours plus grosse.

Jusqu’à donner la nausée, le tournis, l’écœurement.

Cette masse c’était son ventre. C’était devenu son ventre, tout doucement, fil à fil.

Noire araignée concentrée sur sa toile.

Tout était tissé à présent. Septembre. Chambre 230. Je regardais ma grand-mère.

Enceinte de la mort. Sur son lit en forme de civière.

Et j’avais envie de vomir, là, sur le parquet. Tout mon repas, toute ma bile, tous mes viscères.

Ça a duré ainsi deux mois. Deux mois à fixer cette masse, ce merdier de cellules grouillantes.

Sa tête rapetissait, s’effaçait derrière la masse. Ses bras se desséchaient. Pauvres guimauves.

Un tas d’ordures. Une poubelle gluante. Toute la misère du monde concentrée dans un ventre.

Cancer.

Enfin elle est morte, ma grand-mère.

Bouffée par la masse. Réduite à rien, à des glandes pourrissantes.

Mais la masse, elle, est bien vivante.

Je la vois encore. Toujours présente.

Devant mes yeux. Devant tous les ventres…

[12/1993]

Trajections II

Présentation

Trajections II répond au même principe que Trajections : laisser les émotions prendre corps, les sentiments se définir, les pensées s’asseoir, les réflexions cheminer. Ne pas aller chercher les mots, mais les laisser venir à soi et se formuler après une lente infusion intérieure ou dans l’intensité fugace de l’instant. Retenir ensuite les fragments susceptibles de caractériser le pouls fragile d’une existence en quête d’elle-même.

1

Serrer les paupières et pleurer à la tombée de la nuit. Et pourquoi pas maintenant ?

 

Retrouvée l’émotion, la chaleur de ses bras. Elle vient la chercher certaines nuits. Ce n’est pas elle pourtant qu’il faudrait retrouver. Le corps garde la mémoire des pressions intenses… Plus que l’esprit ne le voudrait sans doute. Ne pas retrouver, mais libérer, trouver une chaleur nouvelle, se lover dans une autre tendresse. Pour revivre et sur-vivre. Respirer ailleurs. Plaquer ses paumes sur cette autre peau non encore visitée et dévastée. La laisser s’assouplir, se donner à soi, selon un geste inconnu, un rythme insoupçonné, brisant les champs trop labourés de l’esprit. Peau, indice d’un être non déjà cerné, osant tout renouveler, décloisonner, exténuer, époumoner. À portée de corps ?

 

Vivre en apesanteur entre fantasmes et ancrage dans le réel. Laisser son esprit glisser dans des scènes sensuelles, s’imaginer soutenue par ce regard si proche, tout en creusant le lit de sa solitude. Là est la véritable meurtrissure : une joie bafouée, un échange interdit, tandis que l’on est convaincu qu’il serait exaltant, lumineux, jubilatoire. Est-ce la clé de toute existence qui a noué une étreinte trop étroite avec la mélancolie ? Recherchant toujours des sommets mort-nés ? Ou bien cherchant à se liquéfier chaque fois un peu plus jusqu’au geste terminal ?

 

Un homme assis sur une borne en pierre, tourné vers les quais du fleuve. Il semblait heureux, fasciné par les lumières de la ville déjà plongée dans le noir. Elle a envié son sourire, sa félicité du moment. La ville, les lumières, une petite borne en pierre pour assoir ses pensées et libérer son sourire.

 

Au départ quelques mots simples. Comme une brise légère et délicate. Des mots qui n’ont fait que croître donnant naissance à de longues phrases, enroulant chaque lettre comme dans une large écharpe. Les enrobant, oui, de chaleur, les percutant de pointes humoristiques, leur donnant un pouls véritable installé au bord de la frontière amicale. Ensuite, c’est la vibration du téléphone, le petit tintement des messages qui disent : « il t’a répondu », « il pense à toi ce matin », « ton texte l’a intéressé », « il a envie de te faire rire », « ta musique le touche ». C’est l’addiction de la relation à distance, de l’échange privilégié qui se joue des heures et des codes du quotidien. C’est l’installation dans le fantasme, l’écho débridé du corps et de l’esprit.
C’est l’envie de se rapprocher. Le verbe qui craque, la peur qui s’instille. L’éloignement qui déchire, qui donne envie de se replier comme une page froissée… Le silence qui inquiète, angoisse, abat les humeurs. L’obligation de se remettre debout, seule. SEULE.

 

Soirée festive. Apprécier la compagnie des autres. Se sentir bien. Aller aux toilettes. Se dire qu’on a juste envie de crever.

 

La fin d’une inspiration.
La fin dans le silence s’évertuant à tuer l’attente.
La fin dans le mépris et la tristesse profonde que sa lâcheté a infusés dans ses veines.
La fin de mois émus et troubles dont elle escomptait une éclaircie improbable…

 

Avoir tout relu. Envie de vomir.

 

Partir du blanc des mots. Non écrits et non prononcés. Réaliser que l’on ne s’est jamais senti méprisé de la sorte. Sentir cette forme d’humiliation au plus profond de soi, mépriser à son tour l’inélégance, la petitesse, le peu de considération qui a cinglé son visage. Comprendre que, derrière le jeu de l’attirance et de la séduction, se cachait un être dépourvu de véritable sensibilité. Intérioriser que l’intelligence déployée voilait peut-être une pathétique pauvreté intérieure. Ne pas savoir. Avoir mal. Se dire que l’on fera son possible pour ne plus jamais subir cela.

 

Un jour elle ne cherchera plus son nom. Un jour, elle n’éprouvera pour lui que mépris et indifférence. Tout sera terminé. Ce jour arrivera. Ne pas savoir ce qui l’attriste le plus : qu’il faut en arriver là ou que cela se produira.

 

En attendant : le degré insoupçonnable du manque. La froideur qui tue l’estime. Le silence qui court-circuite le rire.

 

Fermer la fenêtre. Et pleurer.

2

Être là. Se sentir à nouveau protégé, entouré. Pour un jour, deux peut-être. Le prendre comme un don et remercier les siens.

 

Y penser. Toujours. La coloration de cette pensée ? Perte d’une tendresse intérieure. Disparition des mots flottant élégamment sur les rives de l’intime. Y penser dans l’incapacité d’arracher la fibre dernière de cet attachement. Peur de signer là le retrait, la mort de l’audace. Angoisse de la clôture du moi.
Elle. À nouveau. Égarée dans le maelström de ses ombres.
Se débattre ?

 

Sentir la fin. Donner son bras comme un appui, mais aussi comme un constat de mort approchante. Voir l’esprit s’échapper quelques instants, puis revenir, mais après ce détour confus. Redouter l’installation de l’égarement, craindre la chute.
Se demander si la déliquescence de ceux que l’on aime est là pour amoindrir la peine parce que la douleur nous fera peu à peu souhaiter que cela cesse, ou bien s’il s’agit seulement du travail implacable des vices du temps. L’indifférence et la mort sont au gouvernail et, piteux et impuissants, nous restons sur la rive à constater les dégâts.

 

Savoir qu’il lui manquera toujours un peu. Au creux du ventre. Au frémissement des neurones. Au détour des lignes. Au terme d’une belle journée ensoleillée. Comme un sourire qu’elle ne pourrait partager qu’avec lui. Elle fera sans mais elle le sait.

 

[2015- ]

Camp

Ce matin-là Harold se réveillait au fond du baraquement 10 meublé de lits étagés et empli d’êtres puants. Hier tout s’était accompli comme dans un rêve : la descente du train, les yeux endoloris par la lumière du jour après ce trajet effectué dans la semi-pénombre du wagon à bestiaux. Et puis les voix hurlantes, les chiens baveux, les bottes cirées et les cravaches hargneuses, des files humaines découpées sur la neige : bagages sur le côté, hommes ici, femmes là, vieux un peu plus à gauche, non loin des enfants en bas âge et des femmes enceintes.

Harold ne comprenait rien, juste qu’il était pris de vertige : la faim le tenaillait depuis des jours, le froid commençait à grignoter sa peau. Que lui voulait-on au juste ? Où était-il vraiment ? Et ses parents qui avaient disparu de l’horizon… Un homme lui adressa un drôle de geste : il pointa le bras en direction de l’autre bout du camp puis fit un mouvement bizarre avec la main.

– « Quoi, ils travaillent là-bas ? C’est ça ? »
– « Non, ils ne travaillent pas là-bas. »
– « Mais cette fumée… »

Cette odeur inconnue et pourtant si immédiatement familière.

Harold était alors âgé de vingt-cinq ans. Toutefois, il reconnut Heinrich qui avait été dans sa classe au lycée. Il tenta de l’interpeller, mais Heinrich ne lui répondait pas, ne le considérait en aucune façon. Ses vêtements étaient impeccables, sa tenue incroyablement droite, mais son regard paraissait vide. Pas de compassion ni de haine, juste une froideur écrasante. Harold l’avait souvent battu aux échecs et Heinrich perdait alors de bon cœur, promettant qu’il allait progresser et que, bientôt, il le vaincrait. Plus de bonne volonté et pas de victoire non plus. Juste un état de fait accablant : Harold décomposé et Heinrich figé en pantin réglé pour tuer. Il l’a vu massacrer un prisonnier à coups de crosse de fusil, ouvrir et fermer les portes assassines. Heinrich était à ranger parmi les pires, ceux dont le premier souci était d’être méthodique.

Il y avait aussi un chien appelé Ralph, dressé pour mordre les êtres trop lents et pour achever ceux à terre. Ralph avait de bons yeux, mais on l’avait programmé à l’exécution.

Combien de temps encore ? Comment supporter cette puanteur, celle de l’atmosphère, la sienne, celle des autres ?

J’invente Harold, je le compose de toutes ces voix entendues, de ces mots lus, concentrant le fil rouge :

« 90% gazés en arrivant », « tes parents sont partis dans le camion… », « les trains arrivaient à un rythme effréné », « les petites chaussures tombaient sur la rampe d’arrivée », « les bébés… », « on voyait des flammes sortir des cheminées », « si, ils sortent, regarde la fumée », « ma mère me tenait par la main ».
« Sur le quai de la gare, l’homme m’a dit : “va à gauche, à gauche c’est la vie, à droite c’est la mort” », « échapper à la chambre à gaz ».

Ces enfants sacrifiés, ces jeunes gens perdus, comme Harold, pris dans les rets des camps de la mort, ce vieil homme qui ne peut se considérer « vivant » et que personne n’a voulu écouter à son retour de captivité…

« Il fallait marcher, sinon on vous abattait. On marche pendant trois jours et trois nuits », « des momies », « c’était fini, il n’y avait plus de paroles. Le mot épuisé », « sept tonnes de cheveux sont stockées », « la peur se lisait dans leurs yeux », « un constat : “je vis” », « un cadavre si mince ».
« On nous a dit : “En route ! Vous verrez bien.” », « des loques… déjà à moitié morts », « on va vous épouiller… “Oui, c’est ce que nous voulons.” Tout nus, ils dévalaient un escalier… camions à gaz », « solution finale ».

Mais Harold existe de manière indéracinable. Il concentre tous ces cadavres, l’étoile épaisse qu’on lui a épinglée un jour sur la poitrine et qui ne le quitterait plus.

Harold a tenu bon un certain temps, puis trop affaibli Heinrich l’a achevé. Harold a compris, juste avant de mourir, comment la folie et l’intelligence politique d’un homme avaient su absorber les petites vengeances pour nourrir l’exécration de l’Autre. Pourquoi Heinrich le battait-il à mort ? Un mot a résonné avant qu’il n’expire : « sélection ». Harold dit dans un dernier souffle : « ce n’était qu’un jeu d’échecs ». Heinrich rétorqua : « oui justement » et sa crosse s’abattit sur son crâne fracturant chacun de ses os.

[Fragment rédigé pour l’essentiel en 2005]

Noble misère

“Dur métier que le nôtre.” J’étais assise à une table de “Chez Zadar”, petit troquet de la rue… Le véritable troquet : lieu de concentration des paumés avinés du quartier qui viennent commencer leur journée, la finir ou encore les deux à la fois, scotchés au comptoir graisseux  de la petite salle étriquée. Comptoir graisseux mais généreux. Le patron, Michel, dit “Mimi”, ne compte plus les bouteilles qu’il déverse pour rien dans leurs gosiers avides. Ce qu’il veut : leur donner la chaleur que leurs yeux fiévreux ne cessent de quémander. Et tant pis s’il fait faillite ! C’est ce qu’il m’a dit au moment où il m’offrait peut-être mon cinquième verre de Sauvignon. Le “dur métier que le nôtre” a résonné à mes oreilles à peu près à ce moment-là, à ce moment où l’alcool m’avait suffisamment assouplie pour que d’emblée je sois à l’écoute de ces êtres que je voyais mal, tapis  dans l’ombre du fond de la salle. Moi j’étais dehors, à la terrasse : à ces mots qui m’étaient adressés, j’ai tourné la tête. Devant moi un visage ravagé mais jovial, des mains abîmées mais ouvertes : un homme qui voulait parler. Mon visage l’avait peut-être inspiré. Je lui ai demandé quel était son métier. “Facteur” m’a-t-il répondu d’un air rieur. “À chaque arrêt, il te faut répondre avec le même entrain au “viens boire un coup”. Il te faut boire tous ces verres tout le long du parcours offerts. Et après… tu te retrouves là, vers la fin de l’après-midi avec plus de trois grammes dans le sang. Il ne te reste plus qu’à te finir et… à rentrer tant bien que mal.” Le plus dur : rentrer, les sacoches vides de tout courrier et les veines gonflées d’eau de feu. “Ça, c’est mon vélo”, a-t-il conclu fièrement, l’instrument de son métier, de sa vie : balade mortelle au milieu de ses congénères. Le mieux serait qu’il crève, entre deux verres, sur son vélo.

Je suis repartie, le soir tombait, un peu bourrée de “Chez Zadar”. “À bientôt” m’a lancé “Mimi” que je rencontrais pour la première fois. “À bientôt”, ai-je répondu. Sans doute y retournerai-je…

[1995]

Parutions
  • Revue L’Aleph, “Autour de la télévision”, n°0, novembre 1998.

Les heures

« Les heures » : celles de l’existence de trois femmes, Clarissa, Virginia et Laura.
Clarissa, éditrice, vit à New York à la fin du XXe siècle.
Virginia, écrivain, vit à Londres en 1923.
Laura, mère au foyer, vit à Los Angeles en 1949.

Trois histoires apparemment très distinctes. Mais l’ombre de « Mrs Dalloway » plane au-dessus de leurs pas. C’est le surnom donné à Clarissa par Richard, le texte que Virginia Woolf écrit, le roman que Laura est en train de lire. Un fil court entre ces trois destins… La construction subtile du roman de Michael Cunningham saura attendre les toutes dernières pages pour nous révéler ce qui relie ces trois femmes.

Une œuvre profonde et particulièrement émouvante qui, à travers l’image de Virginia Woolf, s’attache à rappeler combien la part d’ombre de nos existences peut rapidement remporter la mise. Se laisser couler au fond d’une marre, glisser d’une fenêtre, partir loin des siens, parce que l’on sent que sa place n’est pas ou plus là.

Mais, à travers ce jeu menaçant des ombres, les mots de l’écrivain cherchent aussi à repérer les moments de grâce à même de nous maintenir debout et de manifester notre attachement à cette existence : « une heure ici ou là pendant laquelle notre vie, contre toute attente, s’épanouit et nous offre tout ce dont nous avons toujours rêvé, même si nous savons tous, à l’exception des enfants (et peut-être eux aussi) que ces heures seront inévitablement suivies d’autres, ô combien plus sombres et plus ardues. Pourtant, nous chérissons la ville, le matin ; nous voudrions, plus que tout, en avoir davantage. »

Les heures
Michael CUNNINGHAM
Belfond / Pocket
2001
Traduit de l’américain par Anne Damour
226 pages

Lectures | Sélection 2016

Les livres que j’ai aimés en 2016

Littérature, Art

akounine_cimetiereBoris Akounine, Grigori Tchkhartichvili, Histoires de cimetières
Les Éditions Noir sur Blanc, 2014
Traduit du russe par Paul Lequesne
240 pages

Si vous aussi êtes un(e) taphophile, alors les Histoires de cimetières de Grigori Tchkhartichvili, alias Boris Akounine, sont faites pour vous !

 


anabase-lesprit-de-la-montagneBernard Amy, Jean-Marc Rochette, Anabase – L’esprit de la montagne
Le Tripode, 2016
Édition reliée et cartonnée
48 pages

Une fable sur l’homme et la montagne : texte de Bernard Amy magnifiquement mis en relief par les peintures de Jean-Marc Rochette (11 peintures).


Les chats des écrivains

Bérangère Bienfait, Brigitte Bulard-Cordeau, Valérie Parent, Les chats des écrivains
Illustrations de Loïc Sécheresse
Gallimard, coll. “Folio”, 2015
192 pages

Le chat, ami de l’écrivain. Un cheminement littéraire félin très intéressant en compagnie, notamment, de Céline et Bébert, Huysmans et Barre de Rouille, Hugo et Chanoine, Green et Finette, et encore bien d’autres.
Les dessins de Loic Sécheresse illustrent, par ailleurs, de manière fort réussie nombre de couples chat-écrivain.


Emmanuel Bove, Mes amisEmmanuel Bove, Mes amis
Roman | Éditions de l’Arbre vengeur, 2015
240 pages

Un livre marquant et singulier à ranger parmi les grandes œuvres littéraires.
Au nombre des admirateurs de l’écrivain, on compte, entre autres, Colette (qui fera publier Mes amis, premier roman d’Emmanuel Bove, en 1924), Guitry, Rilke, Gide, Handke et Beckett, ce dernier saluant chez Bove son “sens du détail touchant”.
De quoi vous inviter à découvrir les errances de Victor Bâton et sa quête éperdue d’un lien véritable avec autrui…


Michel Butor, Curriculum vitae. Entretiens avec André ClavelMichel Butor, Curriculum vitae. Entretiens avec André Clavel
Plon, 1996
274 pages

Des entretiens particulièrement intéressants, s’attachant à appréhender l’œuvre de Michel Butor à partir de la vie de l’écrivain. L’écriture à l’intérieur de l’histoire personnelle : traversant notamment les multiples voyages qui ont scandé son existence, on mesure l’envie de Michel Butor d’être partout à la fois, de tout voir, et les textes multiformes qui émergent à partir de là. Au bout du compte, une œuvre gigantesque au service d’une écriture non conventionnelle, toujours en mouvement, qu’elle soit de forme pyramidale ou gyroscopique…

Page 260, André Clavel cite le passage suivant du “portrait de l’artiste en jeune escargot” : “Je suis né fatigué… J’ai décidé d’aérer ma fatigue en la traînant de par le monde entier, m’étant bien enduit de la bave de tous les écrivains qui m’avaient enchanté, portant ma coquille de phrases qui s’agrandissait en spirales au long de mes pèlerinages, incapable de la déposer pour me reposer.”

Ce à quoi Michel Butor répond : “C’est bien ça…”


Jeremy Chambers, Le grand ordinaireJeremy Chambers, Le grand ordinaire
Roman | Éditions 10/18, 2015
Traduit de l’anglais (Australie) par Brice Matthieussent
312 pages

Un roman remarquable dépeignant l’humanité sans fard : arrogante, désarmée, brutale, tendre aussi…

 


Michael Cunningham, CrépusculeMichael Cunningham, Crépuscule
Roman | Belfond, 2012
Traduit de l’américain par Anne Damour
312 pages

Un très beau roman de Michael Cunningham. Comme dans Les heures, l’auteur exprime le questionnement intérieur des êtres avec une grande finesse. Ici, c’est le cheminement de Peter Harris que nous sommes amenés à suivre : un cheminement particulièrement tourmenté qui l’amène à remettre en question l’ensemble de ses choix d’existence.


Michael Cunningham, Les heuresMichael Cunningham, Les heures
Roman | Belfond / Pocket, 2001
Traduit de l’américain par Anne Damour
226 pages

 

 

 


Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasierStig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier
Actes Sud, 1981
Traduit du suédois par Philippe Bouquet
24 pages

 


Silvio D'Arzo, Maison des autresSilvio D’Arzo, Maison des autres, suivi de Un moment comme ça
Récits | Verdier/poche, 2015
Maison des autres, traduit de l’italien par Bernard Simeone
Un moment comme ça, traduit de l’italien par Philippe Renard et Bernard Simeone
96 pages

Maison des autres – Un village reculé de montagne dont la vie monotone est essentiellement entrecoupée par les enterrements et les fêtes chrétiennes.
Une vie morne. Un vieux prêtre. Une vieille lavandière, pauvre et vivant à l’écart du village. Elle est venue le voir, ses mots tournant autour du cœur de son propos, puis elle est repartie. Elle est revenue une fois en son absence, a laissé une lettre puis l’a récupérée avant qu’il ne puisse la lire. Elle a une question cruciale à poser… Le dialogue aura lieu. L’écriture de Silvio D’Arzo intègre magistralement la monotonie des jours, les silences accroissant la tension du suspense.


William H. Gass, Le Musée de l'InhumanitéWilliam H. Gass, Le Musée de l’Inhumanité
Roman | Le Cherche Midi, 2015
Traduit de l’américain par Claro
576 pages

“Skizzen s’attendait à voir l’humanité périr, mais finit par redouter qu’elle survive.” Telle est la bonne phrase à laquelle aboutit Joseph Skizzen, après s’être essayé à de nombreuses formulations.


 Jean Giono, Prélude de PanJean Giono, Prélude de Pan et autres nouvelles
Nouvelles | Gallimard, coll. “Folio 2 €”, 2005
112 pages

Le livre comporte les quatre nouvelles suivantes : “Prélude de Pan”, “Champs”, “Joffroi de la Maussan” et “Philémon”. Le déchainement des éléments, l’attachement à la terre jusqu’à la déchirure, les cœurs qui s’emportent et qui saignent…
Nouvelles extraites du recueil Solitude de la pitié.

 


Yves Hersant, MélancoliesYves Hersant, Mélancolies. De l’Antiquité au XXe siècle
Anthologie | Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 2005
990 pages

“[…] en s’écrivant, en se peignant, en s’arrachant à l’“asymbolie”, elle se transcende ou se sublime. Comme si, dans l’affliction poussée à un certain degré, se déployait une énergie qui incite à l’œuvre d’art. On retrouve ici l’idée ancienne, que Rilke exprime à sa manière : […] “Un monde naquit de la plainte, un monde où tout fut recréé”. Les mots peuvent l’emporter sur le vécu ; de l’impossibilité de vivre, on passe alors à la possibilité d’en parler.” (Yves Hersant)

Une excellente anthologie d’Yves Hersant que je vous invite à lire si vous vous intéressez à la mélancolie et à sa dimension créative.


Charles Juliet, LambeauxCharles Juliet, Lambeaux
Gallimard, coll. “Folio”, 1997
160 pages

 


Antonio Moresco, Les IncendiésAntonio Moresco, Les Incendiés
Roman | Éditions Verdier, coll. « Terra d’altri », 2016
Traduit de l’italien par Laurent Lombard
192 pages

“En ce temps-là, j’étais complètement malheureux. Dans ma vie j’avais tout faux, j’avais tout raté. J’étais seul. Je l’avais compris tout à coup, par une nuit de pluie battante où je n’arrivais pas à dormir, et ça m’avait anéanti. Il n’y avait pas de liberté autour de moi, il n’y avait pas d’amour. Tout n’était qu’avidité, asservissement, vide, la vie ressemblait à la mort.”

L’accablement, la solitude, l’envie de laisser le monde derrière soi, de renoncer à tout. “Quitte à être seul, autant être seul tout seul.” Mais, au milieu d’une effroyable nuit d’incendie, une femme aux dents d’or apparaît à cet homme. Quête de l’amour véritable qui renaît alors dans son cœur et qui prendra la forme d’un rêve. Un rêve étrange, obsédant, à la fois sombre et stimulant. À brûler…


Frédéric Pajak, MélancolieFrédéric Pajak, Mélancolie
PUF, coll. “Perspectives critiques”, 2004
192 pages
Livre dessiné et écrit par F. Pajak.

“C’est un va-et-vient entre le passé et le présent, entre les cauchemars d’hier et les rêveries d’aujourd’hui, entre les amours insouciantes et l’ombre oppressante des morts, un va-et-vient dicté par la plus trouble des affections : la mélancolie qui confond le malheur de vivre et la volupté de se laisser vivre.” (F. Pajak)


Patti Smith, Glaneurs de rêvesPatti Smith, Glaneurs de rêves
Récit autobiographique | Gallimard, coll. “Folio”, 2016
Traduit de l’américain par Héloïse Esquié
112 pages

 

 

 


Philosophie

François Jullien, De l'intimeFrançois Jullien, De l’intime. Loin du bruyant Amour
Essai | Le Livre de Poche, coll. “Biblio Essais”, 2014
216 pages

 


La mort et le soinJean-Philippe Pierron et Élodie Lemoine (sous la dir.), La mort et le soin. Autour de Vladimir Jankélévitch
PUF, coll. “Questions de soin”, 2016
192 pages

 


 Voltaire, Pensées végétariennesVoltaire, Pensées végétariennes
Recueil établi par Renan Larue | Mille et une nuits, 2014
96 pages

Voltaire n’est pas l’auteur d’un ouvrage spécifiquement dédié à la question du végétarisme. En revanche, il a rédigé de nombreuses pages exprimant son approbation de cette abstinence de la chair animale.


Bande dessinée, Humour

Charles Haquet et Bernard Lalanne, Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfsCharles Haquet et Bernard Lalanne, Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfs
Mercure de France, coll. “Littérature générale”, 2014
208 pages

 

 

 


Lucky Luke, La terre promiseJul et Achdé, Lucky Luke – La terre promise
Bande dessinée | Lucky Comics, 2016
Scénariste : Jul – Dessinateur : Achdé

Une famille juive d’Europe de l’Est débarque au Far West. Lucky Luke les accompagne depuis Saint Louis jusqu’à leur terre promise, Chelm City, où se sont déjà installés des cousins à eux.

Jeux de mots subtils et clins d’œil amusants se glissent tout au long de ce périple, depuis Rabbi Jacob jusqu’au jean Levi-Strauss, en passant par Dark Vador.


Benjamin Renner, Le grand méchant renardBenjamin Renner, Le grand méchant renard
Bande dessinée | Éditions Delcourt, coll. “Shampoing”, 2015

Un bijou de drôlerie et de tendresse !
En bref, l’histoire d’un renard peu à l’aise dans sa condition. Ni grand, ni méchant – lorsqu’il crie “graou !!” pour effrayer ses proies, il récolte des rires ou de l’indifférence -, il se voit réduit à manger des navets que le cochon et le lapin de la ferme lui mettent de côté.
Le loup, pour le coup grand et méchant, lui suggère de voler des œufs, pensant qu’il lui sera aisé d’élever les poussins et de les dévorer. Mais, au moment de l’éclosion des œufs, le renard se voit aussitôt appelé “maman” par les poussins. Quoiqu’il s’en défende, notre renard s’attache à ses poussins…


Blake et Mortimer, Le testament de William S.Yves Sente et André Julliard, Blake et Mortimer – Le testament de William S.
Bande dessinée | Éditions Blake et Mortimer, 2016
Scénariste : Yves Sente – Dessinateur : André Julliard

Philip Mortimer part à la recherche d’un manuscrit inédit de William Shakespeare, en compagnie d’Elizabeth McKenzie, fille de Sarah Summertown (une ancienne conquête de Philip), présidente de la William Shakespeare Defenders Society. C’est en résolvant une série d’énigmes complexes, entre l’Italie et l’Angleterre, qu’ils pourront accéder au précieux manuscrit et découvrir la véritable identité du dramaturge. Le temps leur est compté et, qui plus est, une confrérie secrète tente de les piéger. Parallèlement, Francis Blake enquête sur une série d’agressions perpétrées par une bande de Teddys de Hyde Park.
Une aventure passionnante qui sait rester fidèle à l’esprit des personnages créés par Edgar P. Jacobs en 1946, tout en étant innovante. Une très belle façon de commémorer les 400 ans de William Shakespeare.


Benoït Sokal, Kraa, tome 3Benoît Sokal, Kraa
Bande dessinée | Casterman

tome 1 : “La Vallée Perdue” (2010)
tome 2 : “L’Ombre de l’Aigle” (2012)
tome 3 : “La colère blanche de l’orage” (2014)

J’avais lu initialement le tome 3 de la bande dessinée Kraa, “La colère blanche de l’orage”. Celui-ci m’ayant beaucoup plu, j’ai lu, ensuite, les deux premiers tomes de cet ensemble, intitulés respectivement “La Vallée Perdue” et “L’Ombre de l’Aigle”.

 


Clifton et les gauchers contrariésZidrou et Turk, Clifton et les gauchers contrariés
Bande dessinée | Le Lombard, 2016
Scénariste : Zidrou – Dessinateur : Turk

Une plaisante récréation en compagnie de l’éminent détective Clifton !
Un étrange phénomène se produit au Royaume-Uni : des citoyens de sa Majesté se mettent à conduire à droite ! N’y aurait-il pas là un complot fomenté par quelque vil Français ? À ce train là, comme le déclare, outré, le président du très important B.R.A.C. (British Royal Automobile Club), pourquoi ne pas imaginer l’adhésion de l’Angleterre à la communauté européenne ?! Mais, heureusement, le colonel Clifton est là ! Selon une expression chère à Hercule Poirot, comptons sur lui pour activer ses petites cellules grises, afin de résoudre cette épineuse affaire.

Un bonheur parfait

“Il n’existe pas de vie complète, seulement des fragments. Nous sommes nés pour ne rien avoir, pour que tout file entre nos doigts.”

James Salter, Un bonheur parfaitTout d’abord, une atmosphère douce, protectrice, élégante, dans laquelle James Salter nous fait pénétrer, au fil des saisons, avec finesse et un luxe de détails savamment dosés : scènes au coin du feu, bons vins, attentions tendres, mets délicats, discussions intéressantes avec des amis… Le chien qui trouve sa place, les enfants qui jouent, les histoires que l’on raconte, et le souffle aimant du couple heureux formé par Viri et Nedra autour duquel s’orchestrent ces heures chaleureuses.

Mais tout cela se fendille : ennui, incapacité à vivre ensemble malgré l’affection et l’entente quotidienne, hantise du temps. Besoin d’un autre corps, d’une autre façon d’être aimé. Parce que l’autre, la lisse, a peu à peu rendu un son creux. “Notre couple est pomponné comme un cadavre, mas il est déjà pourri”, constate Nedra. On perçoit presque le bruit de tous ces craquements des lieux et des êtres tellement l’écriture est fluide, profonde, toujours précise.

On est alors saisi par le froid, mais c’est un froid juste, lucide. L’auteur ausculte au plus près toutes les séquences, importantes ou non, de l’existence de ses personnages, qu’il imbrique avec intelligence dans cette grande scène de la vanité du terme “bonheur”. Et puis il y a les véritables moments d’allégresse, les jours au cours desquels ils se débattent pour trouver un peu de réconfort et y parviennent parfois, même si c’est pour peu de temps.

Peut-on, au-delà des décombres, ne pas se recroqueviller totalement sur sa peine et parvenir à une forme d’apaisement ? Comment trouver peu à peu le rythme et les termes de sa liberté ? À suivre le cheminement de Viri et de Nedra, c’est à une telle réflexion que nous convie James Salter.

Un bonheur parfait
James SALTER
Éditions Points, Coll. “Points”
2008
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Lisa Rosenbaum et Anne Rabinovitch
395 pages

Entretien avec Jacques Rebotier, écrivain

À propos du rire

Jacques Rebotier est à la fois compositeur, poète et metteur en scène. Il a écrit une quinzaine d’ouvrages. Il est aussi l’auteur de nombreux spectacles, parmi lesquels on peut citer Réponse à la question précédente, La Vie est courbe ou encore Zoo musique.


[Entretien réalisé en 2000]

 

« Prendre conscience de ce qui est atroce et en rire, c’est devenir maître de ce qui est atroce », disait Ionesco, exprimant une certaine dimension de liberté propre à l’humour. Estimez-vous, à l’instar de l’auteur, qu’il est « l’unique possibilité que nous ayons de nous détacher – mais seulement après l’avoir surmontée, assimilée, connue – de notre condition humaine comico-tragique, du malaise de l’existence. » [1] ?
Certes nous n’allons pas vraiment du bon côté, mais est-ce bien si atroce ? Et nous n’avons pas là-dessus l’embryon d’une maîtrise. Distance, seulement distance. Qui permet de : 1/ voir, 2/ supporter. Mais certainement pas de se détacher, et encore moins de surmonter. L’illusion de maîtrise que nous nous jouons à nous-mêmes prolonge au fond la posture du héros romantique, qui revient à se mettre à part, c’est-à-dire au-dessus. Pathos exalté, indifférence orgueilleuse : deux versants d’une même pose, d’une même complaisance.
Srebrenica et consorts, oui : voilà de l’atroce. Se rendre maître de ça, ou du moins commencer à influer un peu sur le réel, supposerait sortir du registre individuel et associer les indignations.
Mais l’écrivain est ici hors-champ.

“Ce qui est commun à la musique et à l’humour, c’est la mise à distance. L’objet musique plante ses racines dans les sons et lance ses feuilles dans l’abstrait.”

On trouve dans votre œuvre un lien constant entre musique et humour. Que ressort-il de cette alliance à vos yeux ?
Distance, toujours distance. Ce qui est commun à la musique et à l’humour, c’est la mise à distance. L’objet musique plante ses racines dans les sons et lance ses feuilles dans l’abstrait. Appliquée au texte, la musique, comme toute mise en forme, l’écarte, le fait sonner étranger, étrange, c’est-à-dire plus nous qu’avant, plus nous que nous, moi enfin vu.

Considérez-vous, à travers votre travail sur le langage et l’expression de sa vacuité, par-delà « le sac et le ressac » [2] des mots, qu’il faut avec Beckett – « dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer » [3] ?
Comme devant la mer : on peut éprouver de la vacuité, ou bien une immense richesse et pourquoi pas, de la joie. Il y a bien sûr du « vide », de la « peine », et de la « faute », dans cette histoire de langue, mais pas seulement. À vrai dire, cet océan toujours mobile-immobile est pour moi un éblouissement. J’y vois une mine inépuisable et mystérieuse de formes, de la chaleur aussi, de la tendresse, la solidarité des générations, le miroir en mouvement du personnel et du collectif, la figure même de l’histoire.

Le corps dans vos textes semble avoir une place privilégiée. Quel rôle lui assignez-vous ?
Porte-souffle, porte-voix, porteur de voix, et de souffle. Gardeur de fou aussi, qui prévient la folle du logis de toute prise de pieds dans le tapis, corps, garde-nous du fou !


[1] IONESCO (E.), Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1963, p. 200.

[2] REBOTIER (J.), Réponse à la question précédente, Théâtre de l’Athénée, 1993.

[3] BECKETT (S.), L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 213.

 

Parutions
  • Revue L’Aleph, “Rires”, n°4, mai 2000.

 

Site web de Jacques Rebotier : www.rebotier.net

À l’horizon du trou noir

“Ces choses que nous partagions, […] elles demeurent, mais que deviendront-elles lorsque je serai parti, moi qui suis leur dépositaire, le seul à même de préserver leur mémoire ?”

“Mme Gray” : la mère de Billy, meilleur ami d’Alex Cleave, mais aussi la femme, la première, qui l’a initié à l’amour alors qu’il était encore adolescent. Alex, 15 ans ; Mme Gray, 35 : dans cet écart et dans l’interdit de cette relation, résonne l’ouverture d’un monde de gestes tendres et sensuels, le mystère de la donation sans retenue de cette femme à un jeune homme, la découverte de la proximité la plus intime de l’autre, l’éclosion d’un sentiment amoureux authentique et indélébile.

Alex sent désormais la vieillesse le talonner et, avec elle, les contours de son identité trembler. Il se retourne alors sur ce passé, tentant de retrouver l’empreinte intérieure de ces étreintes lointaines. Avec La Lumière des étoiles mortes, John Banville nous entraîne avec force dans le tunnel clair-obscur de la mémoire du cœur. Dans l’élégance du verbe de l’écrivain, dans la finesse de son style, c’est toute la gravité de l’échange amoureux qui est interrogée et, avec elle, le trouble écho de nos souvenirs.

Une capacité à ramener en cascade, pour chacun, ses propres images/scènes vécues ou recomposées. Première fois, étreintes bâclées, profondément infusées, évidentes, clandestines…

On cavale dans ses souvenirs, dans ses sensations désordonnées. Se demandant : “qu’a-t-on vécu ?” Ou, plutôt, “qu’en a-t-on retenu ?” Quel a été le jour le plus intense, l’heure la plus grave, la minute la plus précieuse ? Que nous dit de nous notre propre sensualité lorsqu’un autre parvient à la débrider ? Et de l’autre qui a le plus compté dans cet entrelacs des corps, des fluides, des mots doux ou sauvages glissés dans le creux de l’oreille ?

Qui est-on à l’arrivée sinon cette identité vacillante qui se cherche et se perd à travers d’authentiques souvenirs et le suc des images filtrées par notre esprit incertain de lui-même ? Quelle est la portée réelle de notre désir perpétuellement déchiré entre ses phases d’abattement et de renaissance éblouie ? Et comment notre capacité à aimer se (re)découpe-t-elle au sein de ces souffles plus ou moins exténuants et désaccordés traversant notre poitrine… ?

La lumière des étoiles mortes
John BANVILLE
Robert Laffont, coll. “Pavillons”
2014
Traduit de l’anglais (Irlande) par Michèle Albaret-Maatsch
360 pages

Une nuit

« … il se produit dans la vie de chacun d’entre nous un miracle de quelques secondes : la rencontre d’un regard, un baiser, un attouchement, qui ne ressemble à rien de tout ce que nous avons connu jusque-là. C’est comme si commençait quelque part un nouveau fil, un éveil à quelque chose d’autre : initiation mystérieuse et cependant naturelle à un univers jamais connu. »

M. Eliade, Noces au paradis.

Présentation

Martin est marié et attaché à la pérennité de son couple. Alix est libre, mais peu disposée à se lancer dans une histoire d’amour. Il reste qu’ils sont profondément attirés l’un par l’autre et ne peuvent se résoudre à considérer de loin l’attraction qu’ils exercent l’un sur l’autre. Ils s’accorderont une nuit. C’est en tout cas à l’issue de celle-ci que nous les quitterons.

>> Lire la Nouvelle

 

[Nouvelle rédigée en 2014 | 15 815 signes]

Maman

Présentation

Sidonie a fait son choix. Elle sera une femme au foyer. Dès lors, ses efforts se concentreront sur le noyau familial : son mari et ses enfants qu’elle entourera de ses soins attentifs.

Premières lignes

Elle avait choisi. Choisi le mariage, les enfants, la vie à la maison. Cette vie-là, ce serait la sienne. 19 mars 1965. Jusqu’à ce jour, elle était une jeune femme libre et indépendante. Elle avait également de nombreuses aptitudes. Pourquoi laisser tout cela derrière elle ?

Paul lui avait proposé de devenir sa femme avec ce projet simple : « je travaillerai », « fonder une famille », « s’occuper des enfants ». Elle aurait pu n’accepter que partiellement, revendiquer l’importance de son accomplissement personnel hors de l’enveloppe de la vie de famille. Non, elle accepterait la totalité du contrat. Elle s’en fichait.

Le sentiment qu’elle se réaliserait en soutenant les aptitudes des autres qu’elle élirait comme ses proches. Son futur époux bien sûr, mais aussi les enfants qu’elle mettrait au monde. Elle était curieuse de voir ces personnalités émerger. Elle les aiderait, les soutiendrait, se nourrirait de leur vie à eux.

Elle était pleinement consciente qu’elle s’effacerait peu à peu derrière leurs visages, mais elle acceptait cette destinée.

Elle était certes curieuse de beaucoup de choses, apprenait vite… Des dispositions sans doute, mais pas assez remarquables, estimait-elle, pour qu’elle soit prête à les approfondir. Elle aimait mieux l’idée que l’on se dise : « elle aurait pu si elle avait voulu… », laissant ainsi flotter l’image de possibilités non accomplies ou, plus exactement, volontairement sacrifiées. Plutôt que de prendre le risque d’échouer… Là avait toujours été sa pire crainte.

Elle ne se leurrait pas sur sa volonté friable s’agissant d’elle-même. En revanche, pour les autres, elle se sentait incroyablement forte.

[…]

>> Lire la suite de la Nouvelle

[Nouvelle rédigée en 2014 | 7 979 signes]

La mort d’Edgar

Présentation

Edgar arrive au bout de son existence. L’installation de sa jeune voisine, Claude, va représenter une ouverture salutaire par-delà les heures accablantes. Une amitié naîtra entre eux, discrète mais solide. Un point fixe dans le tourbillon des jours, ceux de la vie qui se cherche pour elle et de celle qui s’éteint pour lui.

Premières lignes

4 octobre 2006. Edgar a eu 86 ans aujourd’hui. Il est malade, usé, atteint au foie, mais a conservé une bonne vue. L’appartement d’Edgar, situé au troisième et dernier étage de l’immeuble, bénéficie d’une vue donnant sur une petite cour pavée bordée de buissons et ornée de parterres de fleurs savamment entretenus par la concierge, Madame Trocard. Petit îlot de calme et de verdure situé au cœur du centre ville de Lyon et dont il savoure les délices chaque matin lorsqu’il entend les chants des moineaux en buvant son café.

Madame Bonnet habitait dans l’appartement situé au même étage au milieu du mur adjacent. L’appartement est clos depuis six mois, date de la mort de Madame Bonnet. Il faut dire que, outre deux couples d’une quarantaine d’années, l’immeuble abrite majoritairement des propriétaires très âgés. Edgar s’attend donc, si le temps lui prête vie, à voir de nombreux volets se refermer au cours des prochaines années.

Ce 4 octobre, Edgar est en train de boire son café, lorsqu’il voit s’ouvrir les volets de Madame Bonnet. Les stores du balcon s’enroulent, la porte de celui-ci s’ouvre aussitôt et trois personnes l’investissent : une jeune femme d’environ 25 ans et un couple de personnes âgées d’une cinquantaine d’années. Sans doute les parents de la jeune femme, songe Edgar. Toute la journée, s’opère manifestement un emménagement : lit, bibliothèque, plaques électriques, multiples cartons, emplissent peu à peu l’appartement. Les héritiers ont dû le vendre ou le mettre en location. Qu’importe. Dans tous les cas, l’appartement a désormais une nouvelle locataire.

[…]

>> Lire la suite de la Nouvelle

[Nouvelle rédigée en 2013 | 18 766 signes]

Devance tous les adieux

“Ce qui me plaît dans ce livre, c’est qu’il est écrit à la hache. On ne devrait jamais écrire qu’ainsi.”

Christian Bobin, Préface.

Ivy Edelstein, Devance tous les adieux

Le trajet d’un fils qui, trente ans après la mort de son père, met ses pas dans les siens et se retourne sur ses silences, son « cœur naufragé », sa mort voulue.

Une écriture, oui, au scalpel, sensible et bouleversante. Des mots qui traduisent au plus près ce passage de la peine qui suit immédiatement la perte d’un être aimé, celle « abominable et sauvage » qui vous arrache un bout de cœur, « la peine de la peine », à celle plus tardive, humble et juste, véritable « peine d’amour ».

À l’arrivée le portrait d’un père dont le suicide, éclairé par les années écoulées, a pris tout son relief : l’expression d’un homme brisé, mais dont le sourire tendre a permis au fils de conserver en lui une lumière aimante, irremplaçable. Telle une ombre qui danse.

Et Ivy Edelstein peut écrire : « J’ai ce matin l’âge que tu avais quand tu es mort et rien n’est à comprendre, tout est à pardonner. »

Devance tous les adieux
Ivy EDELSTEIN
Éditions Points, coll. “Points vivre”
2015
112 pages