« S’agissant des disparitions, le temps ne changeait rien à l’affaire. Certes, il finissait par endormir la douleur, mais il en faisait la compagne quotidienne de ceux qui restaient en la rendant plus profonde, plus sensible, délicate, d’une manière qu’il ne s’expliquait pas vraiment. »

Les rivages d’Islande recèlent des histoires d’être disparus. Les flots, le froid, le vent, la neige recouvrent bien vite leurs traces ; la vie reprend son cours et on les oublie. En apparence tout au moins.
Parce qu’il reste des cœurs déchirés, des existences hantées par les ombres de ces fantômes. Comment, en effet, se rapporter au défunt dont on ignore les circonstances exactes de sa mort et auquel l’on n’a pas pu donner de sépulture ?

Le commissaire Erlendur veut percer les mystères de la lande et des âmes de ses congénères.
Pour d’autres : qu’est-il arrivé à Matthildur au cours de la tempête de 1942 ? A-t-elle disparu tandis qu’elle marchait vers les failles de Hrævarskörd, comme tout le monde en est persuadé, ou bien sa mort est-elle due à un assassinat ?
Et pour lui-même : Erlendur peut-il éclairer un tant soit peu la mort de son petit frère Bergur ? Il lui tenait la main au cœur de la tempête, afin de ne pas le perdre, puis il n’a plus rien tenu. Le temps de réaliser, totalement égaré et transi par le froid, Bergur avait été avalé par le blizzard. Pourra-t-il trouver le lieu de sa mort, tout au moins une quelconque trace ?

Erlendur est prêt pour cela à interroger sans relâche ces sombres rivages, voire à profaner des tombes, si cela peut lui permettre d’arracher aux morts leurs derniers secrets…

« Il était poussé par une force qu’il avait du mal à maîtriser, une force qu’il portait en lui, permanente et impérieuse. Il éprouvait un besoin constant de découvrir les choses cachées, de retrouver ce qui était perdu. »

Étranges rivages
Arnaldur INDRIDASON
Points, coll. « Points Policier », 2014
Traduit de l’islandais par Éric Boury
360 pages

Deux enquêtes s’offrent au commissaire Erlendur Sveinsson.

La première porte sur un suicide suspect, celui de Maria. Son douloureux passé et son intérêt certain pour l’au-delà suffisent-il à assimiler sa pendaison à un suicide ?
La seconde enquête concerne la disparition de deux jeunes gens survenue il y a de nombreuses années, sans que la cause n’en ait alors été trouvée. Et si ces deux disparitions signalées à peu de temps d’intervalle étaient en fait liées ?

Ces dossiers « froids » retiennent l’attention d’Erlendur. Suicide trouble, disparitions inexpliquées : des investigations menées simultanément par le commissaire islandais. Cela le conduit aussi sur ses propres traces, son histoire intime, en l’occurrence la mort de son frère Bergur au cours d’une tempête alors qu’ils étaient enfants. Un drame qui a brisé sa famille, un froid glacial qui colle aux semelles d’Erlendur…

Faisant le récit de cette histoire à sa fille Eva Lind, il revient sur le moment du départ de la maison familiale, trop proche du lieu de la mort de Bergur pour que ses parents et lui supportent d’y demeurer :

« Ta grand-mère a vidé notre maison avec soin en ne laissant rien, elle a emporté les meubles à Reykjavik et donné le reste. Personne n’a voulu habiter là-bas après notre départ. Notre maison a été abandonnée. Ça engendre un étrange sentiment. Le dernier jour, on passait d’une pièce à l’autre et j’ai perçu un drôle de vide qui m’habite depuis lors. On aurait dit qu’on laissait notre vie à cet endroit, derrière ces vieilles portes et ces fenêtres vides. On aurait dit qu’on n’avait plus de vie. Que des forces nous l’avaient arrachée.
– Comme elles vous avaient arraché Bergur ?
– Parfois, j’aimerais qu’il me laisse tranquille, qu’une journée entière se passe sans qu’il vienne dans mes pensées.
– Et ça n’arrive jamais ?
– Non, ça n’arrive jamais. »

Hypothermie
Arnaldur INDRIDASON
Points, coll. « Points Policier », 2011
Traduit de l’islandais par Éric Boury
360 pages

« Tant de fois j’ai vu l’aube se lever, la lumière se répandre sur la plaine, chaque chose se mettre à rayonner au même instant tandis que le mot “bon” s’affirmait si profondément dans mon âme que j’étais ébahi qu’on m’autorise à assister à un tel spectacle. »

Nous sommes en 1956 à Gilead, petite ville de l’Iowa. Marilynne Robinson prête sa voix au révérend John Ames parvenu au soir de sa vie. Une vie très modeste qui amène le pasteur à léguer à son jeune fils le seul héritage qu’il lui soit possible de concevoir, celui de ses mots.

Il entreprend alors l’écriture d’une longue lettre dans laquelle il revient sur l’ensemble de son existence. Il relate de nombreux souvenirs, dont celui particulièrement marquant de son grand-père, un pasteur qui avait lutté pour l’abolition de l’esclavage. Il fait part également à son fils de son questionnement spirituel, parcourant aussi bien les tensions intérieures, les doutes, les défaites que les moments de grâce. Celle qui a ouvert son esprit à une compréhension plus ample de son engagement et qui a su raffermir la foi qu’il a prise pour guide de son existence. Celle aussi du cœur qui a permis à John Ames de rencontrer l’amour à soixante-sept ans, alors qu’il ne l’attendait plus. Cet amour est incarné par Lila, une femme discrète au regard triste et intelligent, nettement plus jeune que John. Elle est entrée un jour dans l’église, son attention traduisant l’écho profond en elle des paroles du pasteur. Quant à lui, il caractérise en ces termes la vision première qu’il a eue d’elle : « Ce matin-là fut le début de quelque chose que je ressentis sans équivoque comme mon âme se faisant happer hors de mon corps. » Dès lors, ces deux êtres vont se lier indéfectiblement : ils se marieront et auront un fils, celui-là même auquel le pasteur adresse cette lettre. Le grand écart d’âge qu’il y a entre eux n’aurait donc pu aucunement représenter un obstacle à leur union. Il donne lieu seulement à un regret, celui pour le pasteur de ne pas pouvoir accompagner son enfant dans sa vie d’homme. Un prochain abandon que les mots tentent de combler autant qu’ils le peuvent…

Une écriture sobre qui déroule lentement son fil, laissant une véritable place au silence, à l’introspection et qui peut amener chacun à s’interroger sur le rôle qu’il souhaite ou, tout au moins, se sent capable de jouer au sein de ce monde dont nous faisons très provisoirement partie. Le révérend s’arrête en particulier sur le courage, estimant qu’il doit « exister un courage préalable qui nous permet d’être braves – c’est-à-dire de reconnaître qu’il y a plus de beauté que nos yeux ne peuvent en supporter, que des choses précieuses sont entre nos mains et que ne rien faire pour les honorer, c’est faire beaucoup de mal. »

Un roman traversé de réflexions profondes sur d’importantes fêlures humaines, telles que la convoitise ou le ressentiment, mais aussi sur la place de l’amour dont l’intrusion dans nos vies réside dans son non-sens même. « L’amour ne s’embarrasse ni de justice, ni de mesure, et pourquoi le ferait-il donc ? Chacune de ses manifestations n’est que l’aperçu ou la parabole d’une réalité qui nous accueille mais que nous ne comprenons pas. L’amour n’a aucun sens car il est effraction perpétuelle dans notre univers temporel. Alors comment pourrait-il se réduire à n’être qu’une cause ou une conséquence ? »

Mots dont le souffle hésitant ou porteur exprime avec justesse tout à la fois la force et le tremblement des êtres qui, comme John Ames, tentent de se rapporter à leurs semblables avec bienveillance et compassion.  

Gilead
Marilynne ROBINSON
Babel, 2015
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril
336 pages

L’Endormeuse est une nouvelle remarquable de Guy de Maupassant, écrite en 1889, dans laquelle il s’attache à relever le sort douloureux réservé par la société aux candidats au suicide, appelant par là même à la reconnaissance de la liberté de la mort volontaire.

Le personnage de L’Endormeuse entame la lecture du journal : « j’aperçus ces mots : “Statistique des suicides” et j’appris que, cette année, plus de huit mille cinq cents êtres humains se sont tués. » Dès lors, il pénètre au cœur de ce climat asphyxiant où s’effondre la logique vitale, imaginant cette foule des morts volontaires et faisant défiler dans son esprit les multiples modalités du suicide. Poison, couteau de cuisine, rasoir, corde ou chute dans les flots… Il entend leur mal de vivre, sent leurs angoisses, sait les chagrins qui les ont menés jusqu’à ce seuil sinistre « car je sens l’infamie trompeuse de la vie, comme personne, plus que moi, ne l’a sentie. Comme je les ai compris, ceux qui, […], ayant perdu les êtres aimés, réveillés du rêve d’une récompense tardive, […], et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trêve ou cette honteuse comédie. »

Lorsque la comédie n’est plus que « honteuse », que les jours paraissent seulement féroces, et qu’aucune parcelle d’existence ne semble décidée à ménager d’ouverture joyeuse, alors l’atmosphère devient insoutenable et dessine les gestes de l’arrêt volontaire. « La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie fraîche » a déserté les lieux. Les yeux deviennent fixes, le souffle s’étrangle et les lèvres se crispent. « Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons toujours l’ouvrir et passer de l’autre côté. La nature a eu un mouvement de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les désespérés ! »
Alors, les mots de Maupassant l’expriment au plus juste, le suicide peut être abordé sans jugement hâtif et ce sas de sortie compris comme ce non-emprisonnement essentiel, puisque demeure « toujours cette porte que les dieux rêvés ne peuvent même fermer ».

L’auteur se fait le porte-parole de ces « désespérés las de vivre » et formule une adresse au monde, à la société qui, imagine-t-il, un jour « comprendra mieux », autorisant une mort plus douce, « qui ne soit point répugnante ou effroyable ».
Il imagine même un lieu où l’on irait mourir en douceur, grâce à l’Endormeuse, dispositif inoculant la mort via l’émanation d’un gaz imperceptible et parfumé. Au-delà de cette rêverie et des prolongations que l’on pourrait faire du côté de l’euthanasie ^[1], le message délivré est bien celui d’une meilleure compréhension de cet acte existentiel. Autrement dit, laisser de côté les postures morales simplistes et culpabilisantes, comme si le suicidé n’était qu’un démissionnaire lâche, pour une invite à la compassion envers la détresse humaine – il y a un homme qui n’en peut plus.

L’Endormeuse
Guy de MAUPASSANT
L’Écho de Paris
1889

[1] Rappelons que le mot « euthanasie » signifie bonne mort, mort douce et sans souffrance et non comme le traduit l’acception moderne : « geste ou omission du geste qui provoque délibérément la mort du malade qui souffre de façon insupportable ou vit une dégradation insoutenable ».

D’accord, il y a votre collègue toqué qui ne souffre pas de voir un placard entrebâillé ou un tiroir entrouvert et qui passe sa journée à traquer les interstices, celle aussi qui parle trop fort ou celui qui a toujours chaud et vous oblige à vous munir d’une batterie de lainages. Les impolis, les agressifs, les tordus, les malhonnêtes, les crétins… Les motifs de tensions avec nos congénères ne manquent certes pas.

Mais que dire des objets qui peuplent notre quotidien ? N’avez-vous jamais eu le sentiment que certains d’entre eux se liguaient contre vous pour vous pourrir la vie ? Songez au rideau de douche qui, sous couvert d’affection, se colle sournoisement sur votre peau malgré vos tentatives de vous tenir à une juste distance de sa froide plasticité. N’oubliez pas les mini-doses (moutarde, sauce salade, lait…) qui ne s’ouvrent jamais correctement et finissent par maculer vos doigts, quand elles n’éclaboussent pas votre chemise, le billet de train qui refuse d’être composté malgré moult retournements, les attaques perfides du grille-pain manifestement décidé, au pire à vous brûler, au mieux à vous éborgner via un violent jet de toasts (fallait pas vous pencher au-dessus, aussi !). Et que penser de la chaussette qui se planque, vouant sa jumelle à une mort certaine, puisque privée de son utilité sociale ?

Ajoutons la prolifération des magnets sur les portes de frigos, la housse de couette indocile, les objets interdits aux gauchers (je sais de quoi je parle !), la chaise longue qui, aigrie par sa station dans l’ombre du garage pendant les mois hivernaux, s’emploie à vous broyer les doigts lorsque vous tentez de la déplier. N’ignorons pas également les cintres qui prennent un malin plaisir à s’accrocher les uns aux autres, de préférence lorsque nous sommes très pressés, jusqu’à faire glisser l’habit désiré dans le coin poussiéreux de la penderie. Et bien d’autres objets, encore, susceptibles de nous irriter au plus haut point, alors qu’ils sont soi-disant destinés à nous simplifier la vie.

C’est avec un verbe alerte et un humour mordant que, dans leur Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfs, les auteurs Charles Haquet et Bernard Lalanne nous exposent ce pouvoir de nuisance des objets, s’évertuant à semer notre quotidien d’embûches. Chaque lecteur ne manquera pas de retrouver nombre de moments vécus, cette fois le sourire aux lèvres, tant les textes nous emportent dans leur tourbillon d’humour et de dérision. Peut-être alors que la prochaine fois que vous tenterez de composter un billet de train en vain, considérerez-vous la machine récalcitrante d’un œil amusé ? Pas sûr…

Un livre, en tout cas, à se procurer et à offrir à ses proches sans hésiter ! Pour non seulement rire de ces moments d’agacement où nous avons l’impression d’être le jouet de ces objets malicieux, mais aussi leur montrer que nous n’entendons pas nous laisser faire. Non mais !

Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfs
Charles HAQUET et Bernard LALANNE
Mercure de France, coll. « Littérature générale »
2014
208 pages

« Les morts sont nos voisins et nos colocataires. Nous marchons sur leurs os, nous utilisons les maisons construites pour eux, nous nous promenons à l’ombre des arbres qu’ils ont plantés. Nos morts et nous vivons en bonne intelligence. »

Si vous aussi êtes un(e) taphophile, alors les Histoires de cimetières de Grigori Tchkhartichvili, alias Boris Akounine, sont faites pour vous !

Mais qu’est-ce qu’être taphophile précisément ? C’est être amateur de cimetières, certes, mais pas de n’importe lesquels. Le taphophile n’apprécie guère les cimetières proprets et aseptisés. Il lui faut des herbes folles, des bordures d’arbres et de buissons, des tombes aux extravagances sculpturales, des mausolées, des épitaphes surprenantes… Parce qu’on peut y retrouver alors quelque chose de l’esprit du défunt et, plus largement, le « mystère du temps passé ». Parce qu’à côté des êtres vivants que nous côtoyons, il y a les vivants d’avant.
Temps enfui et, de fait, enfoui dont tel bas-relief ou telle épitaphe peuvent faire remonter à la surface quelques bribes. Qu’a-t-il/t-elle vécu ? Pourquoi cette sculpture, ce symbole ou ces mots gravés sur la tombe ? Mort prématurée, paisible, victime de guerre, accident, suicide… Les entrailles de la terre ont des choses à nous dire pour peu que l’on prête une oreille attentive aux histoires susceptibles de s’en extraire.

C’est dire, à l’encontre de ceux qui verraient là une disposition morbide, qu’il ne faut pas confondre taphophile et nécrophile. Car, comme le précise l’auteur, ce n’est pas l’odeur de la mort fraîche qui suscite l’attention. La visée est d’aller à la rencontre de nos prédécesseurs, pas de rechercher la manifestation du chagrin. « Cette odeur-là est trop brutale, elle nous empêcherait de percevoir le fragile parfum d’un autre temps. » Sont donc privilégiés des cimetières plutôt anciens où l’on n’enterre plus personne ou, en tout cas, plus grand monde. Exit la couronne mortuaire pour une concentration sur les traces des défunts.

Animé d’un tel état d’esprit, Grigori Tchkhartichvili nous entraîne dans plusieurs cimetières remarquables : le vieux cimetière Donskoï à Moscou, Highgate à Londres, le Père-Lachaise à Paris, le cimetière étranger à Yokohama, Green-Wood à New-York et, enfin, le cimetière juif du mont des Oliviers à Jérusalem.

Les déambulations auxquelles nous invite le duo Tchkhartichvili-Akounine nous ancrent dans le réel tout en nous offrant une échappée dans l’imaginaire. Le premier, en charge de la partie « essai », nous permet d’accomplir une exploration très instructive, délivrant sur les cimetières visités nombre d’intéressantes informations. Le second nous entraîne dans la fiction, associant une nouvelle à chaque cimetière. Sous sa plume, vous découvrirez des histoires d’exhumations, vous passerez devant des caveaux inquiétants aux portes murées trahissant des mesures contre les vampires. Vous verrez surgir des fantômes, celui de Marx à Londres, d’Oscar Wilde au Père-Lachaise… Vous croiserez des âmes louches, des esprits maléfiques, un renard de cimetière, des pilleurs de sépulture tel Lenkov et son habile comparse « la Taupe », ou encore Shigumo le suceur de sang japonais. Récits frissonnants soufflés par Boris Akounine, le double, auteur de polar, de Grigori Tchkhartichvili.

Nous est ainsi proposé un parcours à la fois réflexif et riche en sensations, servi par une écriture fluide et empreinte d’humour. Ce qui convient parfaitement pour arpenter les allées de notre dernière demeure.

Histoires de cimetières ou un texte particulièrement savoureux à l’ombre de la stèle.

Histoires de cimetières
Boris AKOUNINE, Grigori TCHKHARTICHVILI
Les Éditions Noir sur Blanc
2014
Traduit du russe par Paul Lequesne
240 pages

« Les heures » : celles de l’existence de trois femmes, Clarissa, Virginia et Laura.
Clarissa, éditrice, vit à New York à la fin du XXe siècle.
Virginia, écrivain, vit à Londres en 1923.
Laura, mère au foyer, vit à Los Angeles en 1949.

Trois histoires apparemment très distinctes. Mais l’ombre de « Mrs Dalloway » plane au-dessus de leurs pas. C’est le surnom donné à Clarissa par Richard, le texte que Virginia Woolf écrit, le roman que Laura est en train de lire. Un fil court entre ces trois destins… La construction subtile du roman de Michael Cunningham saura attendre les toutes dernières pages pour nous révéler ce qui relie ces trois femmes.

Une œuvre profonde et particulièrement émouvante qui, à travers l’image de Virginia Woolf, s’attache à rappeler combien la part d’ombre de nos existences peut rapidement remporter la mise. Se laisser couler au fond d’une marre, glisser d’une fenêtre, partir loin des siens, parce que l’on sent que sa place n’est pas ou plus là.

Mais, à travers ce jeu menaçant des ombres, les mots de l’écrivain cherchent aussi à repérer les moments de grâce à même de nous maintenir debout et de manifester notre attachement à cette existence : « une heure ici ou là pendant laquelle notre vie, contre toute attente, s’épanouit et nous offre tout ce dont nous avons toujours rêvé, même si nous savons tous, à l’exception des enfants (et peut-être eux aussi) que ces heures seront inévitablement suivies d’autres, ô combien plus sombres et plus ardues. Pourtant, nous chérissons la ville, le matin ; nous voudrions, plus que tout, en avoir davantage. »

Les heures
Michael CUNNINGHAM
Belfond / Pocket
2001
Traduit de l’américain par Anne Damour
226 pages

« Il n’existe pas de vie complète, seulement des fragments. Nous sommes nés pour ne rien avoir, pour que tout file entre nos doigts. »

Tout d’abord, une atmosphère douce, protectrice, élégante, dans laquelle James Salter nous fait pénétrer, au fil des saisons, avec finesse et un luxe de détails savamment dosés : scènes au coin du feu, bons vins, attentions tendres, mets délicats, discussions intéressantes avec des amis… Le chien qui trouve sa place, les enfants qui jouent, les histoires que l’on raconte, et le souffle aimant du couple heureux formé par Viri et Nedra autour duquel s’orchestrent ces heures chaleureuses.

Mais tout cela se fendille : ennui, incapacité à vivre ensemble malgré l’affection et l’entente quotidienne, hantise du temps. Besoin d’un autre corps, d’une autre façon d’être aimé. Parce que l’autre, la lisse, a peu à peu rendu un son creux. « Notre couple est pomponné comme un cadavre, mas il est déjà pourri », constate Nedra. On perçoit presque le bruit de tous ces craquements des lieux et des êtres tellement l’écriture est fluide, profonde, toujours précise.

On est alors saisi par le froid, mais c’est un froid juste, lucide. L’auteur ausculte au plus près toutes les séquences, importantes ou non, de l’existence de ses personnages, qu’il imbrique avec intelligence dans cette grande scène de la vanité du terme « bonheur ». Et puis il y a les véritables moments d’allégresse, les jours au cours desquels ils se débattent pour trouver un peu de réconfort et y parviennent parfois, même si c’est pour peu de temps.

Peut-on, au-delà des décombres, ne pas se recroqueviller totalement sur sa peine et parvenir à une forme d’apaisement ? Comment trouver peu à peu le rythme et les termes de sa liberté ? À suivre le cheminement de Viri et de Nedra, c’est à une telle réflexion que nous convie James Salter.

Un bonheur parfait
James SALTER
Éditions Points, Coll. « Points »
2008
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Lisa Rosenbaum et Anne Rabinovitch
395 pages