Auteur : Humus

Statue d'Emil Cioran (Rășinari - Roumanie)

Clément Rosset et Emil Cioran, tendre critique

Clément Rosset est mort le 27 mars 2018, à l’âge de 78 ans. Emil Cioran, qui était de 28 ans son aîné, nous avait quittés en 1995. À la triste annonce de la mort du philosophe français, c’est une tristesse plus grande qui peut s’exprimer : celle d’avoir perdu deux penseurs et écrivains majeurs de notre temps dont les œuvres ont été, chacune à leur façon, d’importantes quêtes de lucidité explorant sans relâche notre condition d’existence. Notre souhait est de les saluer en nous plaçant sous le regard que Rosset a pu porter sur Cioran. Ce regard a permis de mettre en évidence les points communs de leurs pensées, mais aussi leurs principaux écarts. Si nous employons alors ici le terme de « critique », c’est pour introduire la notion d’examen, et c’est pour l’associer aussitôt à la dimension de tendresse qui nous paraît essentielle. Cela non seulement parce que Rosset était l’ami de Cioran, mais aussi parce qu’il respectait profondément son œuvre.

 

Quel mécontentement ?

« Je suis un Mongol dévasté par la mélancolie [1]. »

 

D’après les dires de Rosset, sa rencontre avec Cioran eut lieu vers 1968, à l’initiative de Georges Roditi qui estimait qu’il y avait une « convergence de vues » entre les deux penseurs. Après un déjeuner au cours duquel ils firent connaissance, les relations entre les deux hommes se sont poursuivies, celles-ci composées de dîners, marches nocturnes et d’une correspondance [2]. Rosset souligne que le rire a constitué la dimension centrale de leurs échanges, disposition humoristique créant rapidement un attachement réciproque.

Mais intéressons-nous en premier lieu à leur convergence de vues. Cette dernière se fonde sur la reconnaissance de la dimension tragique de l’existence, autrement dit de notre vocation à la déchéance, à la mort et à l’oubli, au sein d’un réel indifférent. Tous deux se sont attachés à souligner notre précarité et à dénoncer les illusions dans lesquelles les hommes se réfugient pour ignorer leur insignifiance.

Toutefois, chez Rosset, si la vision tragique de l’existence et du réel est au fondement de sa réflexion, celle-ci insiste également sur l’approbation inconditionnelle de la vie que la joie est en mesure de nous apporter. Dans cette perspective, la vision lucide de l’existence suppose que l’approbation de la vie ne peut être telle sans la conscience du tragique. Autrement dit, comme Rosset l’a largement développé dans son œuvre, une joie qui élimine la lucidité tragique est une joie fausse, illusoire. La joie n’est telle que si elle va de pair avec le sentiment du tragique. Ce en quoi elle est paradoxale et irrationnelle, mais vraie. La joie est cette grâce inattendue, à travers laquelle les tristesses nous sont remises, qui entend toutes les raisons de condamner l’existence mais ne l’en approuve pas moins.

En revanche, la vision tragique de l’existence n’implique pas l’approbation rossetienne. Et c’est ici que se dessine la ligne de démarcation d’avec Cioran pour qui la dimension d’accablement l’emporte nettement. Dans son ouvrage La Force majeure, Rosset s’est précisément employé à caractériser ce qu’il appelle « le mécontentement de Cioran ». Celui-ci équivaut au sentiment indéracinable de la vacuité, de l’insignifiance rendant toute existence dérisoire. « Le paradoxe de l’existence – Cioran ajouterait, non sans quelque raison, son horreur – est donc tout à la fois d’être quelque chose et de compter pour rien [3]. »

Ce « mécontentement » désole au fond Rosset qui, admirant la pensée et l’écriture au scalpel de Cioran, tout en connaissant et appréciant l’homme, a conscience du fait qu’intervient en cette affaire avant tout une question de tempérament, de disposition d’esprit. Il sait quelle souffrance d’être au monde a été celle de Cioran, combien ses états lui ont laissé peu de répit et qu’au terme d’une existence traversée par les gouffres, il avait besoin de repos. Ainsi, dans Faits divers, Rosset relate un épisode survenu le jour de l’enterrement de Cioran qui a failli empêcher le bon déroulement de celui-ci au cimetière Montparnasse. Le respect du rite de l’Église roumaine suppose que l’on dispose des bouteilles, ainsi qu’un gâteau des morts, à côté de la fosse encore vide. Cette offrande est destinée à l’assistance qui devait boire un demi-verre de vin et manger un morceau de gâteau. Mais c’était sans compter sur la méprise des fossoyeurs parisiens qui considérèrent ces mets comme un cadeau déposé là à leur intention. Avant que le convoi funèbre ne parvienne au cimetière, ils avaient donc déjà consommé une partie des denrées tout en ayant rangé le reste dans leur cabanon. L’assistance arrive et leur explique leur méprise. Mais les fossoyeurs ne veulent rien entendre et décident que, s’ils rendent les victuailles, ils n’enterreront pas Cioran. « Un accord fut long à trouver et je pus croire un moment que Cioran, qui en avait tant besoin, serait à jamais privé de repos éternel [4]. » Parce qu’il sait que dans ce qu’il a qualifié de « mécontentement » rien n’était feint et que ne s’y glissait nulle complaisance, comme certains ont voulu s’en convaincre ou en convaincre les lecteurs du penseur roumain [5]. Rosset, comme Cioran d’ailleurs, n’a jamais mâché ses mots pour critiquer des philosophes et écrivains qui lui étaient contemporains. Et s’agissant de Cioran, autant s’est-il employé à caractériser leur différence [6], autant ne l’a-t-il jamais fait en termes mordants. Par ailleurs, il a attaché de l’importance à ce qu’il n’y ait pas de malentendus entre eux. Ainsi a-t-il tenu à écrire à Cioran lorsqu’il a appris que Roland Jaccard avait publié un article dans lequel il avait largement déformé ses propos, faisant dire au philosophe « les pires insanités, dont certaines sur vous [7] ». Une façon pour Rosset d’exprimer son respect et son admiration quelles que puissent être leurs divergences.

Cioran aimait vivre tout en étant traversé par le ridicule de vivre et ce que, sondant l’état mélancolique, il a qualifié « d’inadhésion au monde [8] ». S’il est alors une approbation de Cioran, celle-ci est perpétuellement mitigée, contrariée, déchirée.

L’importance du tempérament ou « sentiment de la vie », pour reprendre les mots du penseur roumain, doit donc être reconnue. Les constats s’accordent, mais les conclusions diffèrent. Émerveillement devant la simplicité de l’unique pour l’un. Conclusion à l’enfer de la vie pour l’autre. Question de pli, pouvons-nous dire, selon l’approche même de Cioran. On prend ou non le pli de la vie, son exercice allant alors de soi ou se révélant sans cesse entravé. Voir les choses dans toute leur crudité a rendu la vie presque intolérable pour Cioran, tandis qu’elle a nourri la joie de vivre pour Rosset.

Il est d’ailleurs notable que chacun d’eux est revenu sur un souvenir d’enfance emblématique de leur orientation respective. Rosset insiste sur le sentiment de contentement de l’enfant de 6 ou 7 ans qu’il était : « j’éprouvais une joie curieuse à être vivant, à exister tout simplement [9] ». Cioran, quant à lui, souligne sa prédisposition à l’ennui, puisqu’il situe sa première expérience consciente d’ennui alors qu’il était âgé de 5 ans [10]. Se sentir heureux d’être au monde d’un côté, sentir le temps s’arrêter, se détacher de l’existence de l’autre.

L’écart entre les deux penseurs est comparable à leur différence d’approche de la musique dont ils étaient tous deux de grands amateurs, lui reconnaissant le pouvoir de nous projeter au-delà de notre misère. Si un accord fondamental entre eux s’exprime là encore, à travers leur amour commun de la musique de Jean-Sébastien Bach, Rosset relève pourtant leur divergence de goûts [11]. Il déplore en fait que Cioran ait privilégié l’écoute de la musique triste, celle-ci ne pouvant que l’enfoncer davantage dans son état de mal-être. Or un tempérament comme celui de Cioran ne peut supporter d’écouter de la musique gaie tandis qu’il se trouve dans un état d’angoisse ou de cafard. Il est préférable d’aller au bout de son tourment pour rebondir plutôt que d’écouter une musique dont l’expression est aux antipodes de son état présent. Une musique gaie alors que l’on est accablé est pire que l’affrontement ou le creusement de sa tristesse au fil de notes soulignant celle-ci ; elle est presque vulgaire. Il ne s’agit pas de s’asservir à l’émotion, mais de traverser toutes ses pointes douloureuses pour se relever ensuite. Une telle écoute est, de même, une alliée de l’écriture, celle-ci étant précisément le moyen d’évacuer le poids de la consternation. « Il ne s’agit pas d’être plus ou moins abattu, il faut être mélancolique jusqu’à l’excès, extrêmement triste. C’est alors que se produit une réaction salutaire. Entre l’horreur et l’extase, je pratique une tristesse active [12]. »

C’est là que ressort la différence majeure entre le mélancolique et les autres. C’est ce que Rosset ne pouvait sans doute pas complètement comprendre, puisque, s’il a connu des épisodes dépressifs – nous y reviendrons –, il n’a pas éprouvé le mal de vivre propre à la mélancolie. Nos contemporains ont eu beau rabattre les deux termes – mélancolie et dépression – l’un sur l’autre, pour privilégier une approche climatique, ils ne disent pas la même chose, ne recouvrent pas, en tout cas, le même vécu. Entre une oppression qui ne lâche que rarement prise, parce qu’elle fait partie de soi, et un épisode que l’on peut considérer comme accidentel, la différence est de taille. De même, les psychotropes peuvent sans doute calmer une crise ou endormir les dépressifs chroniques, mais ils ne seront d’aucun secours aux véritables mélancoliques qui, non seulement ne visent pas à l’anesthésie médicamenteuse, mais savent surtout qu’elle n’a pas grand-chose à voir avec leur parcours d’existence [13]. « Viscéral », « chevillé au corps », « organique », on pourra employer de nombreux termes pour ramener au sentiment du vivre.

Cette proximité-écart nous semble parfaitement résumée par ce souvenir que Rosset aime à évoquer. Il dit un jour à Cioran : « Vous savez, Cioran, que je pense exactement le contraire de ce que vous pensez. Et, cependant, il n’y a pas une seule de vos phrases avec laquelle je ne sois entièrement d’accord. » – « Évidemment, me répondit-il d’un ton consterné qu’agrémentait son accent roumain, c’est la vérrité [14] ! »

Tout y est : l’accord, les conclusions contraires et la consternation de Cioran.

 

Ombre de la dépression

« L’état dépressif tient à la fois du supplice de Sisyphe (puisqu’il faut chaque matin recommencer tout le travail) et de celui de Tantale (puisque la seule envie qu’on a est de se coucher ; mais lorsqu’on se couche, c’est pire) [15]. »

 

Nous avons là deux amis. L’un a eu davantage que l’autre le souffle court, un souffle entamé par le cafard, l’ennui, la mélancolie. L’autre a bénéficié d’une prédisposition à la joie d’exister. Rosset a toutefois été profondément affecté, lui aussi, par des épisodes dépressifs qui l’ont cloué au sol pendant plus de neuf ans (avec des éclipses). Le philosophe s’en est ouvert dans son ouvrage Route de nuit.

C’est, plus précisément, à travers le journal de ses rêves qu’il nous fait pénétrer dans le tourbillon dépressionnaire qui a été le sien. Mal qu’il nomme « hasofin » en raison de son principal symptôme : « “hyper-activisme semi-onirique de fin de sommeil”, agitation incompréhensible et en quelque sorte maléfique qui me laisse, au réveil, hébété et hagard [16] ». Sans rentrer dans le détail du journal exposant les différentes formes que ces rêves ont pu revêtir, retenons que c’est ce symptôme qui a créé le cercle vicieux de la dépression entraînant un effondrement psychique et physique total. Comment Rosset a-t-il appréhendé cet état ? De prime abord, il ne l’explique et ne se l’explique pas. Le sentiment dominant pour lui est l’incompréhension, autrement dit l’incapacité d’assigner une cause à cet état de délabrement énergétique. Il le considère comme une embuche, un simple accident de parcours, malgré sa longue durée. Se rapportant à l’image climatique du terme « dépression », Rosset l’appréhende en ces termes : « Tempête furieuse autant qu’incompréhensible, non prévue par les services de la météorologie personnelle [17] ». En ce sens, l’on peut sans doute repérer un élément déclencheur, mais l’emprise de la maladie elle-même est sans cause. C’est pourquoi l’approche première de Rosset se veut descriptive : il reprend ses rêves en insistant sur le sentiment de dépossession qui a été le sien, ayant l’impression que ses rêves étaient ceux d’un autre.

En écrivant sur sa dépression et en confiant ses écrits au lecteur, le philosophe montre qu’il ne s’arrime pas à une posture de force inentamable. Il révèle sa propre fragilité avec la pudeur qui le caractérise (il évoque brièvement l’élément supposé déclencheur, « un vif chagrin »). En effet, sa visée, comme il le précise d’emblée, n’est pas de parler de lui, mais de relater sa maladie dans la mesure où celle-ci peut avoir « un intérêt documentaire ou “scientifique” [18] » pour le lecteur, tout autant que cet écrit a dû participer à l’éclairer lui-même sur cette épreuve. Au-delà de cette sécheresse d’approche, une forme de leçon se dégage malgré tout peu à peu.

« Savoir vivre signifie savoir tout rendre (à la mort). Il me semble parfois que la dépression y aide un peu, en incitant à tout rendre de son vivant : tant pour cette soirée agréable, tant pour cette semaine de rêve, jusqu’à ce que les dégoûts et les rejets endurés en viennent à équilibrer la somme des bonheurs qui vous ont été octroyés pendant la vie [19]. »

S’exprime le sentiment de devoir payer, de devoir éprouver, à travers les cauchemars nocturnes qui l’accablent, « l’horreur du réel » : dégoût qui trouve à se renouveler chaque nuit, faisant ressortir le caractère indésirable du réel sous un angle nouveau. C’est alors plus qu’un affaissement, un effacement, c’est l’expérience même d’« une destruction du moi [20] ». Comme si la détresse extrême à laquelle Rosset avait pu échapper dans sa vie éveillée s’était concentrée dans sa vie nocturne. Comme si sa joie, pourrait-on dire, première, à même de bloquer le passage aux affections tristes, s’était trouvée dans l’obligation de devoir payer pour le don de celle-ci.

Comment Cioran aurait-il apprécié ces épisodes ? Il aurait probablement vu là une conséquence logique et estimé que son ami ne pouvait pas échapper indéfiniment aux échos intérieurs du tragique dont il a toujours reconnu la pertinence. Le 28 septembre 1962, il écrit : « Il vient un moment où nous ne pouvons plus éluder les conséquences de nos théories, où tout ce que nous avons pensé exige d’être vécu, où toutes nos idées comme toutes nos fantaisies se convertissent en expériences, —  et c’est alors que le jeu finit et que commence l’épreuve [21]. » Rosset se serait certes passé d’une telle détresse. Cependant, au fil du texte, une réflexivité se fait jour, le philosophe rapportant alors ses symptômes à lui-même et à sa trajectoire philosophique.

« Je leur dois cependant quelque chose, une sorte de supplément d’information s’ajoutant aux quelques bribes de savoir que je possédais, et possède toujours sur la joie de vivre. Un titre d’Henri Michaux résume bien ce que je veux dire ici : après une connaissance apprise auprès de quelques sommets, rien de tel, pour vous rafraîchir les idées, qu’une Connaissance par les gouffres [22]. »

Comme ces mots le laissent entendre et comme le philosophe le précise, d’ailleurs, dès le début de son ouvrage, il considère que cela n’enlève rien à son adhésion sans partage à l’existence dans toute sa dimension tragique. Nous ne savons pas si Rosset s’est directement ouvert à Cioran du vécu de sa dépression. Quoiqu’il en soit, celle-ci, nous semble-t-il, a pu accroître la proximité entre eux. Si Rosset, dans sa quête de lucidité, a insisté sur le fait que celle-ci ne supposait pas une disposition mélancolique [23], il a éprouvé dans sa chair, et non plus seulement pensé, notre petitesse. À l’agrément de vivre, inentamé par cette épreuve, s’est associée l’angoisse la plus aiguë, celle-là même qui a rendu à Cioran la tâche d’exister aussi difficile. Outre le respect déjà présent exprimé par Rosset, nous supposons que cette descente dans les gouffres n’a pu que renforcer sa tendresse de vue à l’égard de Cioran.

 

Partition humoristique

« Après tout, je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant [24]. »

 

Beaucoup d’éléments ont sans doute participé au rapprochement des deux hommes, tels que le refus du jargon, l’importance accordée à la forme, au « choix des mots [25] » ou encore la critique acerbe de toute forme d’imposture intellectuelle. Au-delà de ces exigences, comme nous l’évoquions au départ, la relation entre Rosset et Cioran était essentiellement fondée sur leurs rires partagés. Rosset salue chez Cioran son élégance, celle que l’on trouve dans son écriture, mais aussi celle dont il faisait preuve dans son comportement [26]. Il écrit à son sujet : « il n’est pas fréquent de rencontrer quelqu’un atteint d’une profonde souffrance et qui n’en tire aucune raison de s’en plaindre vis-à-vis des autres [27] ». Autant Cioran n’hésitait pas à se lamenter dans ses écrits, exposant, décortiquant sa souffrance et ses déchirures,  autant cela n’avait manifestement pas lieu d’être dans sa relation avec autrui. Courtoisie, gentillesse, retenue, qualifient, aux yeux de Rosset, le savoir-vivre de Cioran. Auquel il ajoute sa puissance comique.

Entre les sommets et les gouffres, il y a ce ressort essentiel qu’est l’humour. Cet humour qui, en plus d’irriguer les écrits philosophiques de Rosset, a su se glisser même dans ses rêves terrifiants [28]. Ainsi, mentionne-t-il un rêve où il se trouve au restaurant. Les plats suivants lui sont proposés : une dépression nerveuse en conserve comme entrée, puis la dépression nerveuse du chef en guise de plat de résistance. Pour limiter cet excès de dépression, il demande si celle en conserve ne pourrait pas être remplacée par de la purée. Cet humour encore qui a, notamment, permis à Cioran d’écrire : « Le paradis n’était pas supportable, sinon le premier homme s’en serait accommodé ; ce monde ne l’est pas davantage, puisqu’on y regrette le paradis ou l’on en escompte un autre. Que faire ? où aller ? Ne faisons rien et n’allons nulle part, tout simplement [29]. » C’est là un accord majeur entre nos deux penseurs, sachant tous deux allier la gravité à l’esprit de légèreté.

Lorsqu’ils se voyaient, les deux hommes aimaient ainsi surtout rire ensemble et non pas s’entretenir de philosophie [30]. Anecdotes du quotidien, ridicules du monde culturel et autres « histories hilarantes » les amusaient tous deux beaucoup et étaient en mesure pour Cioran, selon les mots de Rosset, « de l’arracher un temps à sa mélancolie [31] ». 

Que nous disent ces rires partagés ? Ils nous parlent du plaisir d’être ensemble, d’un même élan du rire exprimant la faculté de ne pas se prendre au sérieux et, par rebond, de « se tordre de rire en se racontant l’un à l’autre les dernières imbécillités humaines [32] ». Ces rires sont aussi l’indice certain d’une capacité de réjouissance. Toutefois, au regard du pessimiste Cioran et de l’affirmateur de la joie de vivre Rosset, ils ne puisent pas à la même source jubilatoire.

La distinction opérée par Rosset entre « jubilation noire » et « jubilation blanche » nous paraît, à cet égard, essentielle. La jubilation noire est alliée du rire, tandis que la jubilation blanche va de pair avec « le sentiment immédiat de l’approbation de l’existence qui n’a même plus besoin du rire [33] ». Si le philosophe français revendique pour lui-même ces deux jubilations, il situe Cioran du côté de la noirceur. Cette jubilation empreinte d’humour est l’expression de la capacité à rester debout, à résister au malheur d’exister.

Cioran relate l’épisode suivant : à un ami qui lui écrit que la vie ne lui dit plus rien, il répond : « Si tu veux un conseil, le voici : quand tu ne pourras plus rire, alors seulement tu devras te tuer. Mais tant que tu en es capable, attends encore. Le rire est une victoire, la vraie, la seule, sur la vie et la mort [34]. » Par-delà les moments de découragement, le rire permet une mise à distance, il surplombe notre dimension dérisoire par la fulgurance de ses éclats. Tant que le rire persiste en soi, que l’on a la force de rire, se manifeste la capacité à se maintenir dans l’existence, quel que soit le désespoir éprouvé à ce moment-là. Et « continuer » n’est pas un vain mot. « Rire est la seule excuse de la vie, la grande excuse de la vie ! […] Rire est une manifestation nihiliste, de même que la joie peut être un état funèbre [35]. » Trémoussements, éclats, le rire s’offre comme cette secousse salutaire traversant l’individu de part en part, susceptible de le délivrer de l’affliction, révélant par là même une énergie vitale. Le rire représente le stimulant suprême nous invitant à poursuivre nos tragédies respectives.

Parvenir à habiter le monde sur le mode de l’humour, c’est se savoir tendre continuellement vers la chute et manifester la persévérance de l’esprit se confrontant au pire. Nous retrouvons là l’écho de cette « soif de vie dans les crépuscules », définition, selon Cioran, d’une existence complète et du savoir. « Mais qu’est-ce qu’une existence complète, et que signifie savoir ? – Garder une soif de vie dans les crépuscules [36]… »

Entre jubilation noire et jubilation blanche, se dessine au fond, nous semble-t-il, la ligne grise d’un sourire commun. Celui qui sait n’être jamais à l’abri de la tourmente, mais à même de considérer le pire d’un œil amusé. Celui pour qui, quelle que soit sa disposition intérieure, paraît extraordinaire le fait de vivre contre l’évidence.

Nous conclurons avec ces mots de Cioran adressés à Rosset dans une lettre du 29 janvier 1982 :

« Il est très bien que nous soyons ensemble sur une position extrême, qui exclut la possibilité d’un après mais permet en revanche une joie : celle de l’impasse idéale. Respirer tout en ayant conscience de la nullité de notre issue, est la grande excuse de l’existence. Rien n’est perdu dès lors qu’on peut imaginer un vertige joyeux. Nous allons démoraliser la planète par nos sourires [37]. »

Ne pas se départir de ses sourires est sans doute l’extrême politesse de la pensée qui entend sonder la nullité de notre terrestre vagabondage. Ce sourire-là dépasse toutes les critiques car il entend aussi bien la détresse que le transport inattendu de la joie.

[1] Cioran, Cahiers. 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 34.
[2] C. Rosset a publié quelques lettres issues de cette correspondance dans son ouvrage Faits divers, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2013, p. 203-215.
[3] C. Rosset, La Force majeure, Paris, Minuit, 1983, p. 96.
[4] C. Rosset, Faits divers, op.cit., p. 202.
[5] Au cours d’un émission de radio, il déclarera par exemple : « Ce n’était pas de la frime son pessimisme. » (France Culture, « Clément Rosset, Le réel et la joie » (4/5), avec Raphaël Enthoven, 22/02/2006).
[6] Cf. « Le mécontentement de Cioran » mentionné précédemment, mais aussi les « Souvenirs sur Cioran » dans Faits divers et les nombreuses évocations du penseur roumain faites par Rosset dans des entretiens.
[7] C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 209. L’article de R. Jaccard s’intitule « Clément Rosset, l’héritier de l’oncle Arthur », Le Monde, 2/12/1983.
[8] Cioran, Cahiers, op. cit., p. 632. Il écrit également le 9 mars 1968 : « Personne n’a aimé la vie plus passionnément que moi et pourtant j’ai vécu comme si elle n’était pas mon élément. » (Ibid., p. 556).
[9] C. Rosset, Esquisse biographique. Entretiens avec Santiago Espinosa, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2017, p. 22.
[10] Cf. Cioran, « Entretien avec Léo Gillet », in Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 69. « Dès l’enfance, je percevais l’écoulement des heures, indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout événement, la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui, son existence autonome, son statut particulier, son empire, sa tyrannie. » (De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1274).
[11] Il note qu’il ne lui en fit toutefois jamais la remarque.
[12] Cioran, « Entretien avec François Bondy », in Entretiens, op. cit., p. 10.
[13] Cf. C. Rosset, Route de nuit : épisodes cliniques, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 1999, p. 57. Un antidépresseur avait été recommandé à Cioran. Mais ce dernier ne le prenait pas. De même, sa femme Simone ne le souhaitait pas davantage, « estimant que Cioran n’est pas devenu dépressif mais est simplement resté ce qu’il est ».
[14] C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 200.
[15] C. Rosset, Route de nuit, op. cit., p. 85.
[16] Ibid., p. 13.
[17] Ibid., p. 44.
[18] Ibid., p. 9.
[19] Ibid., p. 72.
[20] Ibid., p. 90.
[21] Cioran, Cahiers, op. cit., p. 108.
[22] C. Rosset, Route de nuit, op. cit., p. 108.
[23] Ainsi le texte qui ouvre Le Principe de cruauté, exposant l’« éthique de cruauté » dont il se recommande : « Il n’y a probablement de pensée solide – comme d’ailleurs d’œuvre solide quel qu’en soit le genre, s’agit-il de comédie ou d’opéra-bouffe – que dans le registre de l’impitoyable et du désespoir (désespoir par quoi je n’entends pas une disposition d’esprit portée à la mélancolie, tant s’en faut, mais une disposition réfractaire absolument à tout ce qui ressemble à de l’espoir ou de l’attente). Tout ce qui vise à atténuer la cruauté de la vérité, à atténuer les aspérités du réel, a pour conséquence immanquable de discréditer la plus géniale des entreprises comme la plus estimable des causes ». (C. Rosset, Le Principe de cruauté, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 7).
[24] Cioran, Aveux et anathèmes, in Œuvres, op. cit., p. 1724.
[25] C. Rosset a écrit un ouvrage portant ce titre exprimant combien, à ses yeux, l’écriture « est la pensée elle-même ». (C. Rosset, Le Choix des mots, Paris, Minuit, 1995, p. 29).
[26] Cf. C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 45.
[27] Ibid., p. 198.
[28] Le philosophe précise, par ailleurs, dans un entretien qu’il n’aurait certainement pas publié Route de nuit si ces « sautes d’humeur qui sont dramatiques » n’avaient pas été pourvues, à ses yeux, d’un ressort comique. (C. Rosset, « Être heureux, c’est toujours être heureux malgré tout », Entretien avec Nicolas Truong, Le Monde de l’éducation, n°275, 1999).
[29] Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, op. cit., p. 1278.
[30] C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 199.
[31] Ibid., p. 198.
[32] Ibid.
[33] Ibid., p. 44.
[34] Cioran, « Entretien avec Gerd Bergfleth », in Entretiens, op. cit., p. 156.
[35] Cioran, « Entretien avec Lea Vergine », in Entretiens, op. cit., p. 141. Et le penseur roumain peut écrire à son propre sujet la phrase citée en exergue, en guise de conclusion de son dernier ouvrage, Aveux et Anathèmes.
[36] Cioran, Le Crépuscule des pensées, in Œuvres, op. cit., p. 35.
[37] C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 209.

Résumé

Emil Cioran était l’ami de Clément Rosset. Ce dernier appréciait l’homme, avec lequel, en particulier, il riait beaucoup. Il admirait aussi l’œuvre de Cioran. C’est alors animé d’un regard à la fois exigeant et bienveillant que Rosset s’est attaché à distinguer sa vision tragique du réel du pessimisme de Cioran.

Abstract

Emil Cioran was Clément Rosset’s friend. The latter liked the man, with whom he particularly laughed a lot. He also admired Cioran’s work. It was then animated by a stringent yet benevolent look that Rosset set out to distinguish between Cioran’s pessimism and his tragic vision of reality.

Parution

De plus loin

Billet de confinement - 06/05/20

« Surtout, disons-le lentement… […]. Ne plus jamais rien écrire qui n’accule au désespoir toutes les sortes d’hommes “pressés”. […] se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent, – comme un art, une connaissance d’orfèvre […] au sein d’un âge de “travail”, autrement dit : de hâte, de précipitation indécente et suante qui veut tout de suite “en avoir fini” avec tout ».

Friedrich Nietzsche, « Avant-propos », Aurore, 1886.

Le monde s’est tu et j’ai, pour la première fois, entendu nettement le chant des oiseaux depuis mon appartement. J’ai apprécié ce silence des hommes et cette partition ailée qui fait si souvent défaut dans la vie citadine.

Et puis j’ai senti tout s’éloigner peu à peu : avec le corps des autres, c’est la chaleur de leur affection qui a commencé à se raréfier.

Les figures de proches défunts sont alors revenues avec force dans mon esprit, imaginant chacun d’entre eux se prononcer sur la situation. Qui aurait adopté un ton grave, qui aurait déployé son humour prenant cela avec un détachement plus ou moins feint, qui aurait pris des nouvelles scrupuleusement ou se serait fait plus discret, profitant de ce temps pour se livrer à un recueillement… Cet espace-temps clos sur lui-même exhale cruellement le manque des échos de tous ces êtres aimés. Je vois défiler leurs visages, je devine leurs mots, je me remémore leurs gestes, sachant que je ne les retrouverai jamais.

Bientôt la vie reprendra son tumulte. Je pressens l’agression des bruits et celle des voix envahissant à nouveau l’espace. Je redoute l’afflux des corps, l’image de la foule. Non par crainte d’une infection, mais de la difficulté à supporter le trop-plein du monde. Et l’absence de nos morts s’écrasant sous les semelles des vivants pressés.

Lectures | Sélection 2020

Les livres que j’ai aimés en 2020

 

Littérature, Art

Eva Bester, Léon SpilliaertEva Bester, Léon Spilliaert- Œuvre au noir (Ostende 1881 – Bruxelles 1946) 
Essai | Éditions Autrement, coll. « Essais et documents », 2020
112 pages

« Ses paysages sont des asiles, ses portraits, les effigies de nos âmes sombres.
Avec ses natures mortes, il transcende le réel et rend le banal fantastique.
C’est un alchimiste  : de la boue et la sombreur, il fait du sublime.
Spilliaert donne du panache au spleen. »

Hannelore Cayre, La DaronneHannelore Cayre, La Daronne
Roman | Points, coll. « Points Policier », 2018
192 pages

Une écriture nerveuse et un humour décapant qui font mouche !

Velickovic. Le grand style et le tragiqueJean-Luc Chalumeau (direction scientifique), Velickovic. Le grand style et le tragique
Fonds Hélène & Édouard Leclerc, 2019
216 pages

Catalogue de l’exposition présentée au Fonds Hélène & Edouard Leclerc, Landerneau (15 décembre 2019 – 26 avril 2020).

J. M. Coetzee, Elizabeth CostelloJ. M. Coetzee, Elizabeth Costello
Roman | Points, 2006
Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Catherine Lauga du Plessis
320 pages

Elizabeth Costello est une romancière australienne de renom. Mais c’est aussi une femme vieillissante, blessée et fatiguée. Nous la suivons lors d’une tournée de conférences, qu’elle effectue comme elle ferait un dernier tour de piste, vacillant face à la cruauté, au mal et à la mort qui l’attend au tournant. Un texte profond et poignant de J. M. Coetzee.

Arnaldur Indridason, BettýArnaldur Indridason, Bettý
Roman | Points, coll. « Points roman noir », 2012
Traduit de l’islandais par Patrick Guelpa
240 pages

« Je n’ai jamais aussi bien connu une femme et pourtant, aucune ne m’a été autant étrangère. Elle a été pour moi comme un livre ouvert et en même temps une énigme absolument indéchiffrable. »

Du côté de Reykjavík, la perfidie et l’avidité se parent du visage de la séduction, comme sous toutes les latitudes. Mais ici, ils portent le prénom de la magnétique Bettý. Un piège soigneusement ourdi, dont les ficelles nous sont révélées avec la minutie d’un art maîtrisé sous la plume d’Indridason. Palpitant.

Arnaldur Indridason, Le Lagon noirArnaldur Indridason, Le Lagon noir
Policier | Points, coll. « Points Policier », 2017
Traduit de l’islandais par Éric Boury
384 pages

Deux enquêtes menées par Marion et Erlendur composent Le Lagon noir. La première concerne le meurtre d’un Islandais, prénommé Kristvin. Le lien avec la base militaire américaine est rapidement établi. Les investigations seront difficiles sur fond de guerre froide. La seconde enquête s’intéresse à un dossier « froid » : la disparition d’une jeune fille, vingt-cinq ans auparavant, alors qu’elle se rendait à l’école. Erlendur veut percer le mystère de celle-ci. Il n’est alors qu’un jeune inspecteur âgé de trente-trois ans, mais son intérêt pour les êtres disparus est déjà manifeste. Cet intérêt qui ne le lâchera plus…

Alors que Marion demande à Erlendur :

– Mais qu’est-ce qui est tellement instructif ? Ces gens qui se sont perdus ? Ceux qui sont morts ? Qu’est-ce que tu vois d’intéressant là-dedans ?
[…]
– Ce n’est peut-être pas forcément… peut-être pas uniquement la question de ceux qui meurent ou qui se perdent, mais plutôt…
– Oui ?
– … plutôt de ceux qui restent, ceux qui doivent lutter contre les questions laissées en suspens. C’est peut-être ça qui est le plus intéressant.
[…]
– Je crois que les gens qui ont vécu un deuil traumatisant ont l’impression d’être eux-mêmes un peu morts, il m’est difficile d’être plus clair.

Arnaldur Indridason, Les fils de la poussièreArnaldur Indridason, Les fils de la poussière
Roman | Éditions Métailié, coll. « Bibliothèque Nordique », 2018
Traduit de l’islandais par Eric Boury
304 pages

Arnaldur Indridason, Le DuelArnaldur Indridason, Le Duel
Policier | Points, coll. « Points Policier », 2015
Traduit de l’islandais par Éric Boury
408 pages

 

Pierre Loti, Le livre de la pitié et de la mortPierre Loti, Le livre de la pitié et de la mort inclus Vie de deux chattes
Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013
224 pages

« J’ai vu souvent, avec une sorte d’inquiétude infiniment triste, l’âme des bêtes m’apparaître au fond de leurs yeux – l’âme d’un chat, l’âme d’un chien, l’âme d’un singe, aussi douloureuse pour un instant qu’une âme humaine, se révéler tout à coup dans un regard et chercher mon âme à moi, avec tendresse, supplication ou terreur… Et j’ai peut-être eu plus de pitié encore pour ces âmes des bêtes que pour celles de mes frères, parce qu’elles sont sans parole et incapables de sortir de leur demi-nuit, surtout parce qu’elles sont plus humbles et plus dédaignées. » (Vies de deux chattes)

Hubert Mingarelli, La Terre invisibleHubert Mingarelli, La Terre invisible
Roman | Points, 2020
120 pages

« “Pourquoi vous faites ces photos ?” Je restai silencieux, il n’insista pas. La question ne m’était pas destinée. Elle n’avait été ni murmurée ni posée à haute voix, on aurait dit un souffle de vent échappé de vents déchaînés et lointains, nous frôlant à peine et continuant sa course à travers champ. »

Tommy Orange, Ici n'est plus iciTommy Orange, Ici n’est plus ici
Roman | Albin Michel, 2019
Traduit de l’américain par Stéphane Roques
352 pages

Frédéric Pajak, Manifeste incertain 9Frédéric Pajak, Manifeste incertain 9
Avec Pessoa. L’Horizon des événements. Souvenirs. Fin du Manifeste
Éditions Noir sur Blanc, 2020
352 pages

 

Annie Saumont, Ce soir j'ai peurAnnie Saumont, Ce soir j’ai peur
Roman | Julliard, 2015
144 pages

Jane, étudiante en gymnastique, a empoisonné Pierre, son amant de vingt ans plus âgé qu’elle. Quels sont les motifs réels de cet assassinat ? Ce sont les remords de Jane et les sombres méandres de son âme qu’Annie Saumont nous invite à sonder au fil de son écriture subtile et percutante.

Bernhard Schlink, OlgaBernhard Schlink, Olga
Roman | Gallimard, coll. « Folio », 2020
Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary
320 pages

« Face à la neige et à la glace, aux armes et à la guerre, là vous vous sentez à la hauteur, vous les hommes, mais pas face aux questions d’une femme. »

Intelligence, sensibilité, profondeur. C’est avec ces qualités que l’écrivain nous dresse le superbe portrait d’Olga. Une femme lucide quant aux illusions et à la lâcheté des hommes, mais qui sait les aimer jusque dans leurs failles les plus sombres. Au prix d’une solitude et d’une tristesse sans bornes…

Vanessa Springora, Le ConsentementVanessa Springora, Le Consentement
Grasset, 2020
216 pages

Tarjei Vesaas, Le Palais de glaceTarjei Vesaas, Le Palais de glace
Roman | Babel, 2016
Traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, Babel, 2016
224 pages

Le lien immédiat qui unit les deux fillettes Siss et Unn. Et, derrière cette chaleur naissante, la glace qui fascine et emprisonne… Un texte magnifique de Tarjei Vesaas.

Philosophie, ethnologie

Étienne Bimbenet, L'animal que je ne suis plusÉtienne Bimbenet, L’animal que je ne suis plus
Essai | Gallimard, coll. « Folio essais », 2011
512 pages

 

Chapouthier et Nouët, Les droits de l'animal aujourd'huiGeorges Chapouthier et Jean-Claude Nouët (textes réunis par), Les droits de l’animal aujourd’hui
Corlet Publications, coll. « Panoramiques », 1997
244 pages

Avec les textes de : Françoise Armengaud, Thierry Auffret van der Kemp, Jean-Jacques Barloy, Monique Bourdin, Florence Burgat, Albert Brunois, Georges Chapouthier, Philippe Diolé, Sylvie Frackowiak, Elisabeth Hardouin-Fugier, Alfred Kastler, Robert Mallet, Thierry Maulnier, Théodore Monod, Jean-Claude Nouët, Jean Proteau, Étienne Wolff et Marguerite Yourcenar.

La question animaleCollectif, La question animale
Revue Études – Les Essentiels, 2020
128 pages

Avec les textes de : Éric Charmetant (préface), Jocelyne Porchet, Dominique Lestel, Laurence Devillairs, Alain Prochiantz (entretien), André Wénin.

T. C. McLuhan, Pieds nus sur la terre sacréeT.C. McLuhan (textes rassemblés par), Pieds nus sur la terre sacrée
(Extraits I, II)
Gallimard, coll. « Folio Sagesses », 2015
Traduit de l’anglais (Canada) par Michel Barthélémy
128 pages

Cet ouvrage reprend les deux premières parties de Pieds nus sur la terre sacrée (qui en comprend quatre).

Arthur Schopenhauer, Journal de voyageArthur Schopenhauer, Journal de voyage
Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1989
Traduit de l’allemand et préfacé par Didier Raymond
352 pages

Bande dessinée

Les Vieux Fourneaux - Tome 6Wilfrid Lupano et Paul Cauuet, Les Vieux Fourneaux
Tome 6, L’Oreille bouchée
Bande dessinée | Dargaud, 2020
Scénariste : Wilfrid Lupano – Dessinateur : Paul Cauuet

Voutch, De surprise en surpriseVoutch, De surprise en surprise 
Dessins d’humour | Le cherche midi, coll. « Bibliothèque du dessinateur », 2020
64 pages

Le Consentement

« Ce n’est pas mon attirance à moi qu’il fallait interroger, mais la sienne. »

Vanessa Springora, Le ConsentementVanessa Springora a attendu trois décennies avant d’écrire cet ouvrage consacré à sa relation avec l’écrivain Gabriel Matzneff, alors quinquagénaire, tandis qu’elle était âgée de quatorze ans. Le temps pour elle de la nécessaire distance intérieure pour affronter la figure nauséabonde de G., ainsi qu’elle le nomme dans son livre, afin non seulement de « prendre le chasseur à son propre piège, l’enfermer dans un livre », mais aussi d’être capable de mettre les mots sur la vulnérabilité de l’adolescente qu’elle était.

Le Consentement est ainsi l’ouvrage d’une femme disposant du recul suffisant lui permettant d’écrire avec maîtrise et sincérité sur ce qu’elle a subi. Le texte parvient, en effet, à nous livrer un témoignage armé d’une écriture à la fois précise et questionnante.
Précise : l’emprise dont elle a été victime se dégage nettement de ses mots s’essayant à retracer ce parcours « amoureux » avilissant et destructeur.
Questionnante : la difficulté à se reconnaître comme une victime, la torture intérieure que ce débat a engendrée : « comment admettre qu’on a été abusé, quand on ne peut nier avoir été consentant ? » Et, au bout du compte, l’image de soi qui tremble tellement que la capacité à faire confiance à nouveau à un homme et à s’y attacher semble impossible à atteindre.

Vanessa Springora ne cherche pas à étiqueter les coupables, mais à comprendre l’aveuglement et la complaisance de certains, ou encore l’abandon des autres oubliant son âge véritable.
À quatorze ans, on ne peut consentir, puisque notre conscience n’est pas suffisamment éclairée pour que ce terme acquière son véritable sens. Nouer une relation à quatorze ans avec un adulte qui en a cinquante, bénéficiant qui plus est de l’aura de l’écrivain, c’est être victime de l’emprise psychologique dudit adulte qui ne pense qu’à assouvir son propre désir, occultant en cela la nature de l’engagement de l’adolescent qu’il entraîne dans sa spirale et dont il utilise les failles à son profit : famille disloquée, père absent… « Le manque, le manque d’amour comme une soif qui boit tout, une soif de junkie qui ne regarde pas à la qualité du produit qu’on lui fournit et s’injecte sa dose létale avec la certitude de se faire du bien. Avec soulagement, reconnaissance et béatitude. »

À quatorze ans, on devrait être nommé « victime » et rien d’autre et susciter la protection des adultes.
Et si, à côté d’autres témoignages passés inaperçus, celui de Vanessa Springora, en raison de son exposition médiatique et de la justesse de ses analyses, peut permettre à d’aucuns de reconnaître enfin cela, alors ce livre demande à être lu.

Le Consentement
Vanessa SPRINGORA
Grasset, 2020
216 pages

Histoire d’un escargot qui découvrit l’importance de la lenteur

« Il pensait qu’il avait commis une erreur en abandonnant le groupe et la sécurité du pied d’acanthe, mais en même temps quelque chose, une voix qui n’était pas la sienne, lui répétait que la lenteur devait bien avoir une raison et qu’avoir un nom à lui, rien qu’à lui, un nom qui le rendrait unique, singulier, cela serait formidable. »

Luis Sepúlveda, Histoire d’un escargot qui découvrit l’importance de la lenteurC’est parce que, contrairement à ses congénères, il questionne sa condition d’être lent et désire avoir un nom que l’escargot va découvrir l’importance de la lenteur.

Grâce à elle, il va faire des rencontres décisives, telles que celle du hibou attristé par la destruction de nombreux arbres et celle de la tortue qui va l’accompagner dans sa quête. Avec elle, il trouvera un nom et sera éclairé sur les dangers que les hommes font peser sur leur habitat.

Le lent cheminement de l’escargot a permis au temps de faire sa plus belle œuvre : rencontrer d’autres êtres loin de la dispersion et de l’agitation, se constituer une mémoire et concevoir un moyen de protéger les siens.

« La tortue lui dit en mâchant les derniers pétales de pissenlit que s’il n’avait pas été un escargot lent, très lent, et que si, au lieu de sa lenteur, il avait le vol rapide du milan, la rapidité de la sauterelle qui traverse d’énormes distances en sautant, ou l’agilité de la guêpe qui est et n’est plus là avant que le regard se pose sur elle, peut-être que cette rencontre entre deux êtres aussi lents que peuvent l’être un escargot et une tortue n’aurait jamais eu lieu. – … Tu comprends… Rebelle ?… conclut la tortue en fermant les yeux. – Je crois que oui. Ma lenteur m’a servi à te rencontrer, à ce que tu me donnes un nom, que tu me montres le danger, et maintenant je sais que je dois prévenir les miens. »

Histoire d’un escargot qui découvrit l’importance de la lenteur
Luis SEPÚLVEDA
Dessins de Joëlle Jolivet
Éditions Métailié, 2017
Traduit de l’espagnol (Chili) par Anne Marie Métailié
96 pages

De loin

Billet de confinement - 25/03/20

Si proche, si loin, telle est la difficile équation à laquelle nous confrontent la crise sanitaire et le confinement qu’elle impose.

Les mots le disent : les êtres qui nous sont chers sont « nos proches ». L’affection crée une proximité affective et, logiquement, veiller sur ses proches, manifester son attachement, c’est précisément franchir la distance qui nous sépare pour nous retrouver, nous étreindre et nous parler face à face.

Désormais, se préoccuper de ses proches, c’est rester loin d’eux. Se rapprocher, ce serait mettre en danger autrui et se mettre en danger. Je t’aime, donc je te maintiens loin de moi.

Nos catégories affectives volent ainsi en éclats et nous obligent à réinventer nos attaches. Cette recomposition nous amène à une affectivité plate et sonore. Sonore avec le téléphone, bien sûr. Plate avec nos écrans interposés. Oui, on se voit, on se parle, on trinque même à distance, mais avec cette insuffisance de nos webcams. L’écran est tout à la fois médium et barrière. Médium en tant qu’il nous donne accès à une image des êtres. Barrière parce que le monde de l’écran, qu’il soit en 3D ou non, n’offre pas moins une terrible platitude du réel, puisque dépourvu de sa véritable dimension – ses vues à angles multiples, ses inflexions sonores, ses odeurs, ses grincements et ses scories. Image seulement quand bien même est-elle animée et riche de l’imbrication vive de ses voix.

Alors comment réagirons-nous lorsqu’on nous autorisera à nous retrouver à nouveau ? Nous serons sans doute intimidés au début – désapprendre le contact étroit ne peut que laisser des traces, un temps tout au moins –, mais quoi que nos technologies nous disent, nous ne sommes et ne resterons des êtres humains que par le relief et le contact de nos peaux, d’autant plus fragiles dès lors que celui-ci leur est interdit. Faire la bise, serrer dans ses bras, se taper sur l’épaule, caresser la joue… Prendre les jambes à son cou ? Ce serait refuser l’ancrage même, en chair et en os, dans notre condition humaine. Précieux et irréductiblement fragile.

Marcher jusqu’au soir

Lydie Salvayre, Marcher jusqu'au soirLa proposition d’Alina Gurdiel à Lydie Salvayre : passer une nuit seule au musée Picasso, celui-ci exposant alors, en particulier, L’Homme qui marche d’Alberto Giacometti, artiste que l’écrivaine admire au plus haut point. 
Pourtant elle rejette tout d’abord cette occasion : l’enfermement dans un musée, dans ce lieu de mise en cage des œuvres, réveille en elle une véritable colère.

« Non, je lui ai dit non merci, je n’aime pas les musées, trop de beautés concentrées au même endroit, trop de génie, trop de grâce, trop d’esprit, trop de splendeur, trop de richesses, trop de chairs ­exposées, trop de seins, trop de culs, trop de choses admirables. »

Puis la curiosité finit par l’emporter et, malgré ses réticences, elle se prête à l’expérience.

Il ressort de ce texte que la colère peut être bonne conseillère, pour autant qu’elle soit canalisée, comme la romancière a su le faire. Grâce à cet exercice, elle est parvenue à extérioriser nombre de rejets, telles que la marchandisation de l’art, une certaine approche de la culture dont les murs des musées représentent les intimidantes frontières. Mais, surtout, elle nous offre une introspection qui l’amène vers la figure terrifiante de son père, vers sa pauvreté initiale, autant d’entraves qui semblaient lui interdire de déployer pleinement son existence.
On mesure alors combien ces blessures sont restées en elle, mais aussi sa capacité à les transformer pour les embarquer dans son parcours créatif et existentiel, ce long chemin exigeant, cruel et exaltant. 

Les pages dédiées à Giacometti sont superbes et particulièrement touchantes. Sont exprimées au plus près sa grandeur artistique et son humanité : son exigence, sa bienveillance, sa sensibilité tragique qui a su faire émerger L’Homme qui marche.

Au bout du compte, c’est la propre modestie et la profonde sincérité de Lydie Salvayre que l’on retient. Et l’on ne peut que la remercier pour ce texte à la fois torturé et lumineux.

Marcher jusqu’au soir
Lydie SALVAYRE
Stock, coll. « Ma nuit au musée », 2019
224 pages

Kraa

Bande dessinée de Benoît Sokal, Kraa se compose de trois tomes : « La Vallée perdue » (2010), « L’Ombre de l’aigle » (2012) et « La Colère blanche de l’orage » (2014).

B. Sokal, Kraa - La vallée perdue

Ces albums nous font pénétrer dans un univers fascinant : grands espaces parcourus à travers les battements d’ailes de l’aigle Kraa et le regard de Yuma, son frère indien. Mais ils nous plongent aussi dans une atmosphère inquiétante qui met en scène la course à l’exploitation des ressources rendant les hommes capables des pires actes pour écarter ce qui peut freiner leur soif de profit : meurtres de populations, défiguration de la nature…

Un scénario finement conduit, servi par les magnifiques dessins de Benoît Sokal (les amateurs du jeu vidéo Syberia, notamment, comprendront).
À ce titre, le regard à la fois superbe et sanguinaire de Kraa, ainsi que le désarroi de Yuma, savent laisser une empreinte marquante dans l’esprit du lecteur.

> Lire l’interview de Benoît Sokal (Casterman)

Kraa
tome 1 : « La Vallée perdue » (2010) – 96 pages
tome 2 : « L’Ombre de l’Aigle » (2012) – 66 pages
tome 3 : « La Colère blanche de l’orage » (2014) – 72 pages
Benoît SOKAL
Casterman

Lectures - Sélection 2019

Lectures | Sélection 2019

Les livres que j’ai aimés en 2019

Littérature, Art

Hammershøi, Le maître de la peinture danoiseJean-Loup Champion et Pierre Curie (sous la dir.), Hammershøi. Le maître de la peinture danoise
Fonds Mercator, 2019
176 pages

Jean Clair, Zoran Music à Dachau. La barbarie ordinaireJean Clair, Zoran Music à Dachau. La barbarie ordinaire
Essai | Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2018
212 pages

« Le peintre avait en charge ces corps dont personne ne s’occupait, à qui nul ne rendrait le devoir de les ensevelir. Il les portait dans ses yeux comme on porte un corps dans ses bras. Les regardant, il leur témoignait les derniers égards. Les dessinant, il les voyait. Les découvrant, il posait sur leur nudité scandaleuse le voile miséricordieux du regard. »

Une analyse particulièrement éclairante de Jean Clair, suivie d’entretiens avec le peintre Zoran Music.

Jim Fergus, Mille femmes blanchesJim Fergus, Mille femmes blanches
Roman | Pocket, 2011
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Pingre
506 pages

« Je regarde, accroupie, les milliards d’étoiles et de planètes et, curieusement, ma propre insignifiance ne me fait plus peur comme autrefois. Elle me paraît au contraire rassurante, puisque j’ai maintenant le sentiment d’être également un élément, si minuscule soit-il, de l’univers complet et parfait… Quand je mourrai, le vent soufflera toujours et les étoiles continueront de scintiller, car la place que j’occupe sur cette terre est aussi éphémère que mes eaux, absorbées par le sol sablonneux ou aussitôt évaporées par le vent constant de la prairie… »

Jim Fergus, La Vengeance des mèresJim Fergus, La Vengeance des mères
Roman | Pocket, 2017
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Pingre
512 pages

La suite de Mille femmes blanches. Une écriture toujours aussi grave et exaltante ! Jim Fergus nous offre des portraits de femmes dont la tendresse et le courage désespéré exposent de manière saisissante les massacres des Amérindiens perpétrés par les États-Unis.

« – Vous prétendez, capitaine, qu’il n’y a pas de nation cheyenne. Mais les Cheyennes se considèrent comme une nation. Les Lakotas, également, se considèrent comme une nation. Comme ils sont ici depuis bien plus longtemps que nous, ils croient avoir le droit inaliénable de continuer à vivre sur cette terre que leurs ancêtres ont parcourue pendant mille générations. J’ajoute que votre gouvernement, qui en réclame maintenant la propriété, la leur avait accordée par un traité. Ils se sont battus aujourd’hui avec férocité et ténacité, comme vous dites, pour la simple raison qu’ils défendent leur pays envers et contre tout. Ce pays n’est ni le vôtre, ni le mien, ni celui des États-Unis d’Amérique. C’est le leur. Ils en ont assez, des traités bafoués, des terres volées, des assauts de l’armée au milieu de l’hiver quand leurs villages sont sans défense. Assez qu’on assassine leurs femmes, leurs enfants, leurs parents. » (Douzième carnet de Molly McGill. L’enfer, juin 1876)

Romain Gary, Le sens de ma vieRomain Gary, Le sens de ma vie. Entretien
Entretien | Gallimard, coll. « Folio », 2016
112 pages

« […] je ne pense plus avoir assez de vie devant moi pour écrire une autre autobiographie. »

Transcription de l’entretien accordé, en 1980, par Romain Gary à Radio-Canada (entretien réalisé par Jean Faucher). L’écrivain s’est suicidé quelques mois plus tard, le 2 décembre 1980.

Lilian Jackson Braun, Le chat qui allait au placardLilian Jackson Braun, Le chat qui allait au placard (1993)
Roman | Éditions 10/18, coll. « Grands détectives », 1995
Traduit de l’anglais par Marie-Louise Navarro
285 pages

Le 15e roman de la série « Le chat qui… ».

« Après avoir longuement réfléchi à la question, je suis persuadé que le monde serait meilleur si tout le monde avait un chat, déclara sentencieusement Pender Wilmot. »

Siegfried Lenz, Une minute de silenceSiegfried Lenz, Une minute de silence
Roman | Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2016
Traduit de l’allemand par Odile Demange
144 pages

« Ce qui est passé a existé et durera, accompagné de la douleur et de la peur qui lui appartient, je chercherai à trouver ce qui est perdu sans retour. »

Un texte bouleversant sachant exprimer la délicatesse d’un premier amour et la déchirure de la perte irrémédiable.

Robert Pinget, Monsieur SongeRobert Pinget, Monsieur Songe suivi de Le Harnais et Charrue
Récit et carnets | Éditions de Minuit, coll. « Double », 2011
192 pages

> Extraits de Monsieur Songe lu par Robert Pinget

Lydie Salvayre, Marcher jusqu'au soirLydie Salvayre, Marcher jusqu’au soir
Éditions Stock, 2019
224 pages

Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan PoeGeorges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain
Biographie | Phébus libretto, 2009
624 pages

Evelyn Waugh, Le cher disparuEvelyn Waugh, Le cher disparu
Roman | Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2018
Traduit de l’anglais par Dominique Aury
192 pages

Philosophie

Ruwen Ogien, L'influence de l'odeur des croissants chauds sur la bonté humaineRuwen Ogien, L’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine
Le Livre de Poche, 2012 (éditeur d’origine : Grasset)
360 pages

Clément Rosset, La joie est plus profonde que la tristesseClément Rosset, Alexandre Lacroix, La joie est plus profonde que la tristesse
Entretiens avec Alexandre Lacroix
Éditions Stock, coll. « Essais – Documents », 2019
126 pages

L’ouvrage est composé de huit entretiens sélectionnés parmi ceux que Clément Rosset a accordés à Alexandre Lacroix entre 2007 et 2017. Les lecteurs assidus de Clément Rosset n’apprendront rien de nouveau, mais ce recueil nous permet de retraverser les thèmes majeurs de la réflexion du philosophe – le réel, le double, l’identité, la joie -, et de savourer encore son humour et sa finesse d’esprit.

« […] une joie qui ferait abstraction des pires douleurs, qui nierait que nous sommes fragiles et mortels, pourrait passer pour une sorte de folie, de déni. Mais une joie qui sait faire la part du tragique, qui reconnaît la vulnérabilité de l’être humain, sa souffrance, et qui, en même temps, considère qu’il est possible de dépasser celles-ci pour aller vers un sentiment de gratitude, est superbe. »

Clément Rosset, Écrits intimesClément Rosset, Écrits intimes. Quatre esquisses biographiques suivi de Voir Minorque
Les Éditions de Minuit, 2019
144 pages

 

Bande dessinée

Franck Le Gall, Le Dernier Voyage de l'AmokFranck Le Gall, Le Dernier Voyage de l’Amok
Bande dessinée | Dupuis, 2018
64 pages

Tome 13 des aventures de Théodore Poussin.

Tardi, Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB. Tome 3, Après la guerreTardi, Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB
Tome 3, Après la guerre
Bande dessinée | Casterman, 2018
162 pages

 

Noter les faits

« La seule expérience de l’immortalité de l’âme que nous puissions avoir avec sûreté, c’est cette immortalité qui consiste en la persistance du souvenir des morts parmi les vivants. »

Hélène Berr, Journal (1942-1944)Entrer dans la vie d’Hélène Berr, c’est suivre le cheminement d’une jeune femme, étudiante brillante et musicienne accomplie. Outre ses lectures et ses sujets de réflexion, on découvre son entourage familial, amical et amoureux. En particulier sa rencontre avec Jean Morawiecki, faite d’affinités musicales et de respect mutuel.

Mais Hélène est issue d’une famille juive et pénètre peu à peu dans le climat terrible que la guerre va imposer à son existence et à celle des siens. Port obligé de l’étoile jaune, relégation dans le dernier wagon des transports, interdiction pour elle de s’inscrire à la préparation de l’agrégation d’anglais… Les humiliations, les arrestations, dont celle de son père, les rafles. Hélène subit et observe tout en essayant de poursuivre le quotidien de sa vie parisienne – cours, travail à la bibliothèque, musique, promenades –, et d’apporter son aide (elle s’occupe bénévolement des enfants de déportés au sein de l’UGIF, Union générale des israélites de France).

Elle entame son journal en avril 1942 et, après une éclipse de plusieurs mois, en reprend l’écriture. Ce texte nous livre à la fois le regard d’une jeune femme pleine d’aspirations et son pressentiment de plus en plus grand qu’un destin terrible la guette. Ce en quoi elle a prévu de confier son journal à Andrée Bardiau, afin qu’elle le donne à Jean, son fiancé avec lequel elle n’a eu le temps de partager que les délicates volutes de leur amour naissant. Au fil des pages, on sent l’étau se resserrer inexorablement derrière ses pas. On sent que, malgré le souffle courageux de cette jeune femme, tout menace de s’effondrer d’un jour à l’autre.

Hélène et ses parents parviendront à échapper aux griffes nazies jusqu’en 1944, mais ils seront arrêtés le 8 mars. Hélène mourra en avril 1945, quinze jours avant la libération du camp de Bergen-Belsen.

Les mots intelligents et délicats de son journal nous font mesurer l’horreur de ces temps où l’appartenance à une communauté vouait ses membres à être impitoyablement broyés. Et tant pis pour l’ardeur de la jeunesse, l’élévation et la persévérance de l’esprit, la bienveillance et le courage ! La ligne de mire nazie n’entendait épargner personne sur son passage. À travers son journal, Hélène nous a au moins laissé son regard aiguisé et sa volonté de ne pas ployer tant qu’on ne la clouerait pas au sol.

Ce regard s’inscrit au plus profond de l’intériorité du lecteur et met, si besoin était, à leur juste place les salauds et les assassins. Des textes comme Si c’est un homme de Primo Levi ont su faire ressortir toute l’horreur et la froideur de la politique d’extermination des nazis. L’écriture intime d’Hélène Berr nous fait découvrir la peur montante de celles et ceux qui se savaient traqués et qui, chaque jour, se disaient qu’ils allaient sans doute devoir abandonner tout ce qu’ils s’essayaient à édifier, jusqu’à leur propre vie.

Hélène a noté. Tout ce qu’elle a pu. À nous de ne pas perdre la mémoire. De tout ce que nous devrions retenir.

Journal (1942-1944)
Hélène BERR
Points, 2009
336 pages

L’eau de la mélancolie

L’homme est fleur, émergeant à peine de l’eau. Lithographie d’Odilon Redon, La Fleur du marécage, une tête humaine et triste [1] nous ouvre à une vision cauchemardesque, angoissante : tête suspendue à une tige dont la fragilité évoque la menace de la chute. Une eau sombre, marécageuse : risque de sombrer, d’y être englouti. Tête abandonnée dans une étendue d’eau gagnée par le noir du fusain de Redon. Sombre coloration de l’humeur qui a orienté le tracé du crayon, révélant, selon les mots même de l’artiste dans Mes Noirs, sa « mentalité, alors si morose et mélancolique [2] ». La toile est envahie par les ombres, exprimant la fragilité de la condition humaine et le regard de celui dont le tempérament est disposé à ressentir l’aspiration du néant. Ce en quoi Redon parle de cet « état d’esprit qui a dû se placer souvent sous mes crayons [3] ».

La mélancolie est bile noire, fluide qui répand son froid et amer courant dans l’être qui en est affecté. Il abat l’humeur, donne corps aux heures accablantes et aux sombres visions. Comme le suggère le triste visage de La Fleur du marécage, cette bile peut nous évoquer une ligne d’eau, des images liquides serpentant dans les œuvres des auteurs mélancoliques, exprimant tour à tour la nocivité de l’humeur noire, son pouvoir oppressant et angoissant, mais aussi sa force créatrice et la possibilité d’une libération, fût-elle seulement momentanée. Ce sont ces marécages, ces vagues, ces rivières, ces lacs que nous souhaitons explorer, afin d’en extraire le visage multiforme de la mélancolie. L’eau qui inquiète, emporte et écrase ; l’eau qui est l’indice de la voie créative ; l’eau encore qui arrête le flux de l’existence qui n’en peut plus, stoppant précisément son cours. Parce que le souffle s’étrangle et parce que la source d’inspiration est tarie.
La mélancolie qui s’écrit, se dessine, se peint et se pense, en somme, au gré d’une eau fangeuse, violente ou d’une eau plus claire.

 

Enlisement et angoisse

La mélancolie comporte une puissance d’abattement d’une grande virulence pour celui qui en est la proie : sentiment de vide, vision de la chute des êtres, du réel rongé par le temps et la mort. En quoi l’image de l’humeur noire des Anciens reste sans doute la plus riche et la plus juste. Elle exprime au plus près cette capture de l’être pris dans les rets de cette tristesse insondable, parce que sans cause assignable [4]. Fluide qui serpente dans le corps qualifiant un tempérament et susceptible d’appeler dans l’esprit des images elles-mêmes mouvantes et liquides. Appréhendée selon son versant destructeur, l’eau est alors placée sous le signe de la menace : sombre et marécageuse.

On pense là au mouvement silencieux et perfide de la rivière de Maupassant. Pas de grondement, mais un écoulement incessant et sans bruit. En quoi elle est comparable au « plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a pas de tombeau [5] ». Perfidie issue de ce silence, envahissant tout, et faisant dire au personnage bloqué sur ce cours d’eau : « La rivière n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase [6]. » La vase est spirale d’enfoncement, d’enlisement, expression du travail du temps mortifère. Et ce n’est pas fortuit si, au terme du récit, l’on apprend que l’ancre de la barque était coincée par le cadavre d’une vieille femme gisant au fond de la rivière. Le cadavre, lesté d’une grosse pierre au cou, empêchait la remontée de l’ancre, obligeant ainsi le personnage à rester seul de longues heures à attendre quelque secours. Heures au cours desquelles il a été saisi par l’angoisse, l’eau sombre et silencieuse de la rivière le renvoyant à un sentiment d’impuissance et d’abandon jusqu’à faire germer dans son esprit cette image de cimetière sans sépulture.

La menace de l’humeur mélancolique, cette « chute dans une fange languissante [7] » comme l’appelait Cioran, c’est aussi l’eau en arrière-plan. L’eau est derrière soi, dans son dos, incarnant le risque de noyade mentale. Edvard Munch a réalisé plusieurs toiles répondant à une telle disposition. Intéressons-nous aux peintures directement consacrées au thème de la mélancolie (les toiles sont nommées ainsi) et dont le peintre norvégien a offert plusieurs variantes. À chaque fois, on trouve un personnage solitaire au bord de la mer. L’eau apparaît alors comme le reflet de la souffrance intérieure du personnage qui, trop accablé, semble regarder dans le vide ou bien conserve les yeux baissés. Ainsi dans Mélancolie (Le Bateau jaune) [8] : le personnage principal est au premier-plan de la toile, le regard baissé et la tête appuyée sur sa main gauche, tournant le dos à la plage et à la mer. En arrière-plan, on peut discerner trois silhouettes sur un ponton dont la posture lointaine accroît le sentiment de solitude du personnage.

Puissance expressive de la détresse humaine qui parvient à son apothéose dans Le Cri. Citons les mots de Munch lui-même, racontant la genèse de ce tableau : « Je longeais le chemin avec deux amis ; c’est alors que le soleil se coucha, le ciel devint tout à coup rouge couleur de sang. Je m’arrêtai, m’adossai, épuisé à mort contre une barrière. Le fjord d’un noir bleuté et la ville étaient inondés de sang et ravagés par des langues de feu. Mes amis poursuivirent leur chemin, tandis que je tremblais encore d’angoisse, et je sentis que la nature était traversée par un long cri infini [9]. »

The ScreamSouffle ravageur de mélancolie qui plonge l’homme dans l’angoisse et l’amène à expulser le cri. Au premier plan de la composition, s’impose au regard la bouche ouverte du personnage au visage cadavérique, se tenant la tête entre les mains et immergé dans un paysage instable aux lignes sinueuses et aux couleurs violentes. Expression du cri s’échappant des profondeurs humaines. Version picturale de la douleur et du désarroi de l’individu investi par l’angoisse. À l’horizon, en arrière-plan du personnage, on voit la silhouette de ses deux amis accentuant là encore sa solitude. Le personnage tourne le dos au paysage composé d’un ciel rouge sang et d’une étendue d’eau. Vague d’un bleu sombre entourant une île jaune et qui poursuit son déploiement vers la droite de la toile, donnant l’impression qu’elle va déborder du tableau pour venir nous happer et nous faire pénétrer davantage dans les ondes du cri.

Images instables, mouvement inquiétant de l’eau, exposant de manière saisissante l’être abandonné à sa détresse, l’emprise de la mélancolie dans laquelle l’œuvre a puisé son inspiration.

 

Liquidation

Il y a l’eau sur laquelle on flotte et dans laquelle on risque de pourrir ou de s’enliser. Il y a l’eau derrière soi, dans son dos, là comme des nappes d’inquiétude ou des vagues d’angoisse. Et puis il y a l’eau devant soi, qui peut se présenter comme un repos bienfaisant et qui offre un horizon apaisant à l’imaginaire. « Le Port » de Baudelaire évoque cela : « un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie [10] ». Le regard est diverti par le mouvement des flots, par le jeu du ciel et des nuages modifiant la coloration de la mer. Baudelaire n’oublie pas non plus la lumière scintillante des phares et le ballet des navires. Autant d’éléments susceptibles d’« entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la beauté ». L’être las et aspirant à l’immobilité peut s’adonner à l’observation de l’agitation humaine. Il ne fait pas partie de ceux qui partent et de ceux qui arrivent, il n’en a pas ou plus le goût et peut alors trouver « une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique » à suivre les gestes des autres êtres mus par leur ambition ou animés du désir de voyager. Cette station sur la grève exprime, ainsi, aussi bien la lassitude d’un être, la mort du désir, qu’une forme d’accalmie où l’on peut laisser son imaginaire vagabonder sans tension. Repos de la mélancolie.

Au-delà de l’affliction et des ombres, se diriger vers une eau claire, capter les reflets de la lumière à la surface des flots, se laisser porter par des vagues, jusqu’à parfois vouloir s’y dissoudre. L’eau devant soi, c’est aussi, en effet, celle dans laquelle on peut aspirer à s’enfoncer définitivement. C’est alors l’arrêt du voyage. Parce que la mélancolie est parvenue au terme de sa faculté créatrice, parce que l’individu se sent abandonné par ses forces ou bien encore les deux à la fois.

On se rapprochera sur ce point de Virginia Woolf qui, précisément, a choisi d’achever son existence dans l’eau. 28 mars 1941 : elle se laisse glisser dans l’Ouse, la rivière située près de sa maison, les poches lestées de pierres. Se liquider. On a beaucoup insisté sur la folie de l’écrivain, mais cette noyade peut apparaître tout aussi bien comme une forme d’accomplissement, une façon de clore avec sa cohérence propre son chemin d’existence. L’écriture de Virginia Woolf était elle-même profondément mouvante et fluide : ondulation, écoulement, épousant au plus près la courbure du temps, le flux des êtres, le courant de conscience des personnages. L’auteure des Vagues ne pouvait plus tenir ses démons à distance. Envahie par eux, dépassée par eux, ne sentant plus en elle l’énergie lui permettant de les repousser et, peut-être aussi, parce qu’elle avait écrit l’essentiel de ce qu’elle avait à exprimer, elle a lâché prise. Sentant les signes de la dépression revenir, elle a estimé cette fois ne plus pouvoir faire face. Elle a écrit les mots suivants à son mari, Léonard : « Je suis certaine que je retombe dans la folie […]. Et cette fois-ci je ne m’en remettrai pas. Je commence à entendre des voix, et ne peux me concentrer [11]. »

L’écrivain fait dire à Isabelle, un des personnages de son dernier roman Entre les actes : « Je vais descendre l’allée qui mène au noyer et à l’arbre de mai […]. Puisse l’eau me recouvrir [12] ». Isabelle peut être appréhendée comme le double de Virginia dans cet écrit, exprimant son aspiration à la tranquillité et au silence. L’écriture a devancé l’intention ou bien annonçait la décision qui avait mûri dans l’esprit de Virginia. Quelque temps plus tard, elle a sombré dans l’eau arrêtant le flux intérieur de ses ombres.

La mélancolie sait trouver des images fortes répondant au courant tumultueux de l’humeur qui la caractérise. Ainsi le cafard de Kafka dans La métamorphose, ou encore, entre autres figures, Le Corbeau d’Edgar Poe et son « Jamais plus ! ». En quoi l’affliction ou la pulsion destructrice parviennent à danser sur le fil mortel et à se tourner du côté de la création pour traduire et dépasser les tourments. L’Eau de la mélancolie nous est apparue comme une image importante : expression de la tristesse insondable qu’elle génère, de ses visions macabres, mais aussi image de la force de l’esprit en quête d’une formulation juste de sa noirceur, de sa perception aiguë de la mouvance du réel. Ressort aussi sa tentative de trouver un apaisement. Il s’agit alors de proprement parvenir à une forme de liquidation : atténuer l’empreinte de l’humeur noire, libérer les tensions internes. Cela pouvant se traduire par le choix de la mort volontaire, à l’instar de la noyade de Virginia Woolf estimant avoir épuisé sa capacité de création littéraire.

Redon.yeux-clos

L’eau peut ainsi consacrer la fin de la lutte, une ligne de faille dans le noir tissu du réel offrant des moments d’accalmie et de grâce lumineuse. On songe là aux Yeux clos de Redon, toile emblématique de la sortie de l’univers des « Noirs » pour un passage à la couleur. Le peintre nous amène aux portes du rêve, à la vision d’une tête endormie semblant flotter sur une étendue d’eau. « La mélancolie, écrit Sophie Collombat, cesse d’être une maladie et prend ici la valeur d’un plaisir esthète [13]. »  Une eau cette fois non menaçante, nappée de lumière, laissant place à une flottaison douce et au jeu de l’imaginaire.

Mais la tête peut également passer sous la ligne d’eau, celle-ci libérant et dissolvant alors une vie à bout de souffle.

[1] O. Redon, La Fleur du marécage, une tête humaine et triste, 1885. Planche II de l’album Hommage à Goya. Lithographie, 27,5 x 20,5 cm. Paris, Bibliothèque nationale de France.

[2] O. Redon, Mes Noirs, La Rochelle, Rumeur des Âges, 2011, p. 27.

[3] Ibid., p. 28.

[4] Rappelons les mots de Cioran sur ce point : «  La mélancolie est une sorte d’ennui raffiné, le sentiment que l’on n’appartient pas à ce monde. Pour un mélancolique, l’expression “nos semblables” n’a aucun sens. C’est une sensation d’exil irrémédiable, sans causes immédiates. La mélancolie est un sentiment profondément autonome, aussi indépendant de l’échec que des grandes réussites personnelles. La nostalgie, au contraire, s’accroche toujours à quelque chose, même si ce n’est qu’au passé. » (Cioran, « Entretien avec J. L. Almira » (1982), in Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 124).

[5] G. de Maupassant, « Sur l’eau », Contes et nouvelles, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 54.

[6] Ibid., p. 55.

[7] Cioran, Précis de décomposition (1949), in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 676.

[8] Huile sur toile, vers 1891.

[9] Extrait du journal d’Edvard Munch du 22 janvier 1892. Cité par Y. Hersant, Mélancolies, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 804.

[10] Ch. Baudelaire, « Le Port », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 344.

[11] Lettre citée dans V. Woolf, Romans, Essais, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 70.

[12] V. Woolf, Entre les actes (1941), trad. C. Cestre,, Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », « Biblio Roman », 1982, p. 96.

[13] J. Clair (sous la dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Réunion des musées nationaux / Gallimard, 2005, p. 470.

Résumé

L’humeur noire de la mélancolie peut trouver un champ expressif dans une pluralité d’images. Il est apparu que, parmi celles-ci, l’eau pouvait revêtir une importante puissance d’évocation. Elle est, en effet, à même de traduire le sentiment du néant, l’angoisse de l’enlisement dans ses ombres, mais aussi l’horizon d’un apaisement, celui-ci dût-il se résoudre au choix de la mort volontaire.

Abstract

Several images can vividly convey and express black humor causing melancholy. Among those images, water happens to have a strong evocative power; indeed, water can express the feeling of nothingness, the anguish of being trapped in
its shadows, but also possible soothing reassurances, even if they eventually mean the choice of one’s voluntary death.

Parution

Deux, ensemble

« L’essentiel est que nous sommes déjà ensemble, aussi ensemble que si nous nous voyions. En cette vie et en une autre vie, âmes liées, à jamais inséparables. »

François Cheng, L'éternité n'est pas de tropAvec L’éternité n’est pas de trop, François Cheng nous offre un roman superbe et poignant qui parvient à exprimer toute la profondeur de l’amour susceptible d’unir deux êtres.

Un amour longtemps entravé, pendant trente ans. Des retrouvailles avec un regard intact : la reconnaissance immédiate de la place privilégiée de cet autre dans son cœur, le même émoi, une vibration qui n’a rien perdu de son intensité.

Un amour entouré d’interdits qui déploie son souffle tout en retenue : regards, frôlements, étreinte qui se résout dans celle des mains.
Un engagement de l’être entier qui, en cela, dépasse l’empreinte charnelle pour transfigurer l’âme elle-même. Alors, malgré les rencontres furtives, la séparation des corps, le manque, l’attente, le lien est là, indéfectible.

L’éternité n’est pas de trop
François CHENG
Le Livre de Poche, coll. « Littératures & Documents », 2003
254 pages

Lectures | Sélection 2018

Les livres que j’ai aimés en 2018

Littérature, Art

Hélène Berr, JournalHélène Berr, Journal (1942-1944)
Points, 2009
336 pages

Emmanuel Bove, La dernière nuitEmmanuel Bove, La Dernière nuit
Roman | Le Castor Astral, coll. « Galaxie », 2017
168 pages

« Quatre heures sonnèrent. La nuit tombait déjà. En cet après-midi pluvieux de novembre, elle était attendue avec impatience. N’allait-elle pas, cette nuit semblable à toutes les nuits, faire oublier le jour lugubre qui s’achevait ? »

Une longue nuit, qui débute avec la tentative de suicide d’Arnold…

Emmanuel Bove, Journal écrit en hiverEmmanuel Bove, Journal écrit en hiver
Roman | Éditions Sillage, 2016
208 pages

Emmanuel Bove, Petits contesEmmanuel Bove, Petits contes
Nouvelles | Éditions Manucius, coll. « Littéra », 2018
68 pages

J. M. Coetzee, L'abattoir de verreJ. M. Coetzee, L’abattoir de verre
Nouvelles | Éditions Seuil, coll. « Cadre vert », 2018
Traduit de l’anglais par Georges Lory
176 pages

« À mesure que nous prenons de l’âge, chaque partie de notre corps se détériore ou souffre d’entropie, jusqu’à la moindre cellule. Les vieilles cellules, même toujours saines, sont frappées par les couleurs de l’automne. Cela vaut aussi pour les cellules du cerveau : frappées par les couleurs de l’automne.
Tout comme le printemps est la saison qui regarde l’avenir, l’automne est la saison qui regarde vers l’arrière. Les désirs conçus par un cerveau automnal sont des désirs d’automne, nostalgiques, entassés dans la mémoire. Ils n’ont plus la chaleur de l’été ; même lorsqu’ils sont intenses, leur intensité est complexe, plurivalente, tournée vers le passé plus que vers l’avenir. » (« Une femme en train de vieillir »)

Mayumi Inaba, 20 ans avec mon chatMayumi Inaba, 20 ans avec mon chat
Roman | Éditions Picquier, coll. « Littérature », 2014
Traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu
208 pages

Un texte particulièrement sensible qui relate les « vingt années passées avec Mî, cette chatte qui avait été mon soutien tout au long de sa vie ». Au fil de ce texte, nous assistons au lien indéfectible qui se noue entre Mayumi Inaba (le livre est davantage un récit qu’un roman) et son chat Mî. Nous découvrons comment l’auteure, avec ce chat à ses côtés, va peu à peu s’ouvrir au monde qui l’entoure et à elle-même, se concentrant alors sur sa vocation d’écrivain.

« La principale métamorphose était que j’avais gagné mon indépendance, je m’étais habituée à ma vie avec Mî, je m’étais faite au travail de rédaction que j’avais entrepris grâce à mes amies et amis, ce que j’avais commencé d’écrire sans savoir si cela me mènerait quelque part avait pris forme. Sans que je m’en aperçoive, j’avais fini par devenir écrivain. […] Tout avait commencé avec la rencontre d’un chaton. Sans Mî, je ne me serais sans doute pas installée dans ce quartier. Je n’aurais pas déambulé dans tous ses recoins, je n’aurais pas contemplé la couleur de l’eau de la rivière au lit tortueux, particulière à chaque saison. Je n’aurais pas prêté une oreille passionnée au pouls de la ville entière qui battait au rythme de sa propre métamorphose. »

Alice Munro, Amie de ma jeunesseAlice Munro, Amie de ma jeunesse
Nouvelles | Éditions de l’Olivier / Points, 2013
Traduit de l’anglais (Canada) par Marie-Odile Fortier-Masek
360 pages

Marilynne Robinson, LilaMarilynne Robinson, Lila
Roman | Babel, 2017
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril
368 pages

 

Annie Saumont, Un si beau parterre de pétuniasAnnie Saumont, Un si beau parterre de pétunias
Nouvelles | Éditions Julliard / Pocket, 2014
192 pages

Luis Sepúlveda, Histoire d'un escargot qui découvrit l'importance de la lenteurLuis Sepúlveda, Histoire d’un escargot qui découvrit l’importance de la lenteur
Dessins de Joëlle Jolivet
Éditions Métailié, 2017
Traduit de l’espagnol (Chili) par Anne Marie Métailié
96 pages

« Il pensait qu’il avait commis une erreur en abandonnant le groupe et la sécurité du pied d’acanthe, mais en même temps quelque chose, une voix qui n’était pas la sienne, lui répétait que la lenteur devait bien avoir une raison et qu’avoir un nom à lui, rien qu’à lui, un nom qui le rendrait unique, singulier, cela serait formidable. »

Luis Sepúlveda, Histoire d'une mouette et du chat qui lui apprit à volerLuis Sepúlveda, Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler
Éditions Métailié, 2004
Traduit de l’espagnol (Chili) par Anne Marie Métailié
126 pages

Un texte qui sait allier tendresse, humour et profondeur, à lire et à faire lire aux plus jeunes.

Philosophie

Clémnt Rosset, Esquisse biographiqueClément Rosset, Esquisse biographique. Entretiens avec Santiago Espinosa
Entretiens | Éditions Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2017
136 pages

Un éclairage très intéressant sur l’itinéraire de pensée du philosophe. À cette fin, Clément Rosset revient sur des moments-clés de son existence l’ayant éveillé à la réflexion philosophique et fixant l’orientation de celle-ci. Rosset s’attache, par ailleurs, et ce avec l’humour qui le caractérise, à dissiper des contresens à propos de sa philosophie du réel.

Clément Rosset, L'Endroit du paradis

Clément Rosset, L’Endroit du paradis. Trois études
Éditions Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2018
64 pages

« Ce petit livre est consacré à une dernière (je l’espère pour moi et mes lecteurs) tentative d’analyse et de description de la joie de vivre et de la joie d’exister. » (Clément Rosset)

Bande dessinée

Matthieu Bonhomme, L'homme qui tua Lucky LukeMatthieu Bonhomme, L’homme qui tua Lucky Luke
Bande dessinée | Lucky Comics, 2016
64 pages

Les amateurs du Lucky Luke originel, celui de Morris et Goscinny, ne peuvent être que déroutés en entrant dans cet album. Lucky Luke nous apparaît sous des traits décalés : une figure adulte dont l’on redoute la vulnérabilité. Le titre de l’album et l’atmosphère glauque de Froggy Town, la ville dans laquelle notre héros débarque, ne sont pas faits pour rassurer le lecteur. Matthieu Bonhomme va-t-il nous faire assister à la mort de Lucky Luke ? Nous ne dévoilerons pas la fin de cette aventure. Disons toutefois que celle-ci est un très bel hommage à l’homme qui tire plus vite que son ombre.

Les Vieux Fourneaux - Tome 5, Bons pour l'asileWilfrid Lupano et Paul Cauuet, Les Vieux Fourneaux Tome 5, Bons pour l’asile
Bande dessinée | Dargaud, 2018
Scénariste : Wilfrid Lupano – Dessinateur : Paul Cauuet

Mathieu Sapin et Patrick Pion, Les Rêves dans la maison de la sorcière
Bande dessinée | Rue de Sèvres, 2016
64 pages
Scénario : Mathieu Sapin – Dessin : Patrick Pion

« Je ressentais seulement, tapie dans l’ombre, l’horreur purulente et glacée de la vieille ville et de cette insalubre et maudite mansarde où j’écrivais et étudiais avec acharnement, aux prises avec les chiffres et les formules. »

Une adaptation très réussie de la nouvelle de H. P. Lovecraft.

AquaricaBenoît Sokal et François Schuiten, Aquarica Tome 1, Roodhaven
Bande dessinée | Rue de Sèvres, 2017
72 pages
Scénario : Benoît Sokal et François Schuiten – Dessin : Benoît Sokal

Les auteurs nous embarquent dans une superbe fable maritime ! Les amateurs de l’univers créatif de B. Sokal (jeu vidéo Syberia, Bande dessinée Kraa…) ne seront pas déçus : des dessins d’une grande beauté au service d’une histoire mêlant les échos de Moby Dick ou de Jules Verne à un arrière-plan écologique. Des marins emblématiques de l’époque de l’exploitation baleinière, des naufragés sur une île qui n’est autre que le dos d’une baleine géante, et Aquarica, jeune femme aux capacités étonnantes, qui débarque à Roodhaven dans un étrange vaisseau, sorte de crabe-méduse géant. Aquarica est en quête de l’aide d’un savant en mesure de sauver la baleine de son île… À la fin de ce tome, on n’a qu’une hâte : découvrir la suite et la fin de cette histoire qui nous sera livrée dans le tome 2, La baleine géante.

Une absurde cruauté

Témoignage d'une femme au Goulag (1944-1955)

Barbara Skarga, Une absurde cruautéEn 1944, Barbara Skarga, alors âgée de vingt-cinq ans, était étudiante en philosophie et membre de la Résistance polonaise. Elle fut arrêtée le 8 septembre par le NKVD. Ont suivi onze années d’enfermement composées tout d’abord de treize mois d’interrogatoires dans les prisons de Wilno, puis, suite à la condamnation prononcée par un tribunal militaire soviétique, de dix ans de camp (assortis d’une relégation perpétuelle en Union soviétique).

De ce texte émanent avec force l’horreur de la détention, la bêtise, le climat incessant de la délation, avec en arrière-plan ce « mécanisme monstrueux » qu’est le communisme. L’enfermement, la privation de liberté pendant onze ans.

Les rouages absurdes de ce système infernal sont exposés avec clarté et pudeur. On devine que Barbara Skarga glisse sur certains faits, son écriture se concentre sur l’exposition des conséquences effroyables de la mise en œuvre de l’idéologie communiste.
La philosophe ne cherche donc nullement la plainte, mais bien plutôt à nous engager dans l’analyse de ce système clos. Ainsi, notamment, ces mots explicitant le formatage des esprits au point de faire perdre aux hommes le sens de leur propre dignité : « Ce mécanisme brisait ses adeptes comme ses opposants, les hommes libres comme ceux qui ne l’étaient pas ; il brisait les corps, mais, ce qui était pire, il changeait les caractères en pervertissant les esprits, leur façon de voir, en opérant des lavages de cerveau, bref en “soviétisant” les hommes. Il les privait de toute dignité et de tout sentiment de liberté intérieure. »

Barbara Skarga relève, en particulier, la grande docilité des Russes qu’elle a observée au cours de sa détention dans les camps. Et elle ne cache pas le mépris qu’une telle servilité lui a inspiré. C’est là, à ses yeux, un point de grand écart avec le peuple polonais.

Au fil de la lecture, ressortent de manière d’autant plus saisissante l’intelligence et la ténacité d’une femme qui a résisté dans ce climat sans, qui plus est, aucune perspective certaine de sortie. Qu’est-ce qui a tenu ? L’on sent l’impact d’une liberté intérieure qui n’entendait pas plier, l’on sent une vitalité irréductible couplée au courage d’une femme qui ne pouvait se résoudre à renoncer à la victoire de la justice.
Elle a tenu et elle est sortie.

Une absurde cruauté
Barbara SKARGA
La Table Ronde, coll. « Contretemps »
2000
Traduit du polonais par Maryla Laurent
352 pages

Entretien avec Henri Duc, pédiatre

Henri Duc a été chef de service de pédiatrie à l’hôpital de Roanne pendant de nombreuses années. À ce titre, il a participé à la formation d’internes se spécialisant en pédiatrie, ainsi qu’à celle de médecins généralistes dans leur période de résidanat.

[Entretien réalisé en 2003]

 

En quoi, par-delà l’enseignement théorique dispensé à la faculté, la formation sur le terrain s’avère-t-elle essentielle ?
La formation théorique, c’est une base qui est indispensable. Mais l’essentiel, c’est sûr que c’est la formation sur le terrain. C’est l’observation, l’enseignement sur le terrain qui apprend certainement une base essentielle pour faire plus tard une bonne médecine.

Pour le côté médical pur, l’important c’est de voir comment on observe un malade, comment on l’examine, comment on interroge le patient surtout – ce que je critique souvent maintenant, c’est qu’on fait des examens avant d’interroger. C’est là que le rôle des chefs de service, des médecins qui sont sur place est important, parce qu’ils apportent cet élément clinique. Écouter, savoir interroger, poser les bonnes questions, savoir examiner, analyser les symptômes (ce qui ne s’apprend pas dans la théorie, ne s’improvise pas comme ça). Et, ceux qui ont de l’expérience le font le mieux. Et puis, partant de là, développer la construction diagnostique, thérapeutique. Si la formation sur le terrain est indispensable dans tous les métiers, en médecine c’est une vérité essentielle. La critique actuelle qu’on peut faire de la formation théorique, c’est qu’on voit souvent arriver des jeunes qui, ne sachant pas trop ce qu’ils cherchent, défilent les examens, mais si on avait pris le temps d’interroger, d’examiner, on pourrait limiter, cadrer sur le diagnostic et ensuite sur la thérapeutique.

Et puis, à côté de ça, il y a un élément psychologique. Là je crois que les responsables de service ont un rôle essentiel, parce qu’ils doivent montrer l’abord psychologique du malade. Je ne sais pas si ça s’enseigne maintenant en faculté, mais je crois qu’on y fait beaucoup plus attention que de notre temps. Mais il reste que, là aussi, le jeune étudiant apprendra beaucoup sur le plan psychologique en voyant comment agit le médecin responsable. C’est là que mon expérience de médecin médiateur [1] me permettait de voir le médecin qui se situe bien sur le plan psychologique ou pas. On voit bien dans les réflexions des gens comment ils ont été reçus, écoutés. Il faut tenter de savoir à quoi correspond l’angoisse des malades, la demande des familles.

C’est sûr que d’énormes progrès ont été faits sur ce point. Parce que quand j’étais interne, ne serait-ce que la visite des parents dans les hôpitaux pédiatriques, c’était trois fois par semaine.

Oui, on insistait beaucoup moins sur le contact entre les parents et l’enfant.
Oui, ça on ne nous l’enseignait pas. J’ai le souvenir de professeurs très humains et puis d’autres qui étaient très distants avec le malade. On enseigne mieux cela maintenant : prendre plus en considération les abords psychologiques, faire plus attention à ce que ressent le malade. C’est plus compliqué d’admettre tous les gens à n’importe quelle heure auprès des enfants, mais c’est quand même un élément de la thérapeutique.

De même, la douleur du nourrisson a été beaucoup plus prise en compte au fil du temps.
Oui, c’est sûr. Surtout celle du nouveau-né, du nourrisson. Mais la douleur en général en France était très mal prise en considération. De ce côté-là, on était très en retard sur les pays anglo-saxons, parce qu’en France il y avait toujours la peur de la morphine, de la drogue. Je me rappelle de conférences à Villejuif où on a commencé à beaucoup parler de ces problèmes. Des médecins disaient que dans leurs services où il y avait tant de malades douloureux, ils s’apercevaient que quelquefois des prescriptions de morphine n’avaient pas été suivies par le personnel, parce qu’il y avait cette appréhension de la drogue. Il a fallu lutter contre cette idée, cette appréhension de la drogue. Donc il a fallu convaincre.

Le nourrisson, surtout le nouveau-né, on le considérait un peu comme sans sensibilité. On ne se posait pas le problème. Maintenant la conscience du nouveau-né, on la fait partir à la grossesse. Avant, pour une ponction lombaire ou autre, on faisait très vite, mais on ne prenait pas la précaution d’un sédatif. Maintenant on prend des précautions pour qu’il ne souffre pas. C’est une donnée que l’on met désormais d’emblée en avant. C’est sûr que là il y a eu d’énormes progrès.

Là aussi il y a l’importance, en dehors des étudiants, vis-à-vis du personnel, de le mettre dans ce contexte, parce que vous avez des gens qui n’ont pas été formés de la même façon. D’où encore l’importance de l’enseignement sur le terrain, non seulement pour les médecins futurs, mais également pour l’ensemble du personnel soignant.

« J’avais donné au personnel un petit canevas où j’avais mis en tête : “La douleur se traite avant qu’elle apparaisse”. »

Qu’aviez-vous personnellement le plus à cœur de transmettre ?
Surtout au début de mon installation, la chose que je voulais transmettre, c’était la connaissance médicale. J’avoue que rétrospectivement je me fais un peu le reproche, les premières années, de ne pas avoir fait assez attention au côté psychologique. Mon premier souci, c’était d’apporter la connaissance médicale, de la faire fructifier (au cours des réunions, etc.), puis de la transmettre aux internes et au personnel. Petit à petit, ça a évolué et puis, sortant du cadre universitaire, je me suis ouvert à des perspectives plus humaines. Non pas qu’on était inhumains au départ [rires], mais il y avait des choses auxquelles on ne faisait pas assez attention. Voyez, c’est comme pour les visites, ça paraissait normal qu’un enfant soit séparé de ses parents. J’étais plus tourné vers la transmission du savoir, parce qu’on était formés surtout comme ça et qu’on faisait moins attention aux problèmes psychologiques. C’est l’expérience acquise petit à petit qui a amené à une prise de conscience, mais on aurait pu gagner quelques années dans notre comportement.

Il a fallu vaincre des réticences. Pour le personnel c’est plus confortable de n’avoir personne sous les pieds. Alors que si vous laissez entrer tout le monde, tout de suite c’est plus difficile. C’est facile à dire, mais les infirmières, les auxiliaires puéricultrices, qui sont au contact permanent, pour elles c’était plus difficile. C’était une habitude à prendre, des fonctions à modifier, à intégrer. Je leur suis reconnaissant, parce que pour elles c’était dur. Vous savez, quand on n’est pas responsables directs, dans les hôpitaux universitaires, où la responsabilité est diluée, c’est différent, on fait moins attention aux petits détails. Quand on arrive dans les hôpitaux de campagne on est seuls, on a un contact beaucoup plus direct avec les patients. Tout de suite, on est plus confrontés aux problèmes psychologiques, aux problèmes des familles.

Ça va précisément dans le sens de la douleur. On en a plus conscience. Je me suis beaucoup attaché à ce qu’on fasse attention au problème de la douleur. Je me rappelle, j’avais donné au personnel un petit canevas où j’avais mis en tête : « La douleur se traite avant qu’elle apparaisse ». Il ne faut pas attendre. Parce que, dans l’éducation française, on avait tendance à dire : « Attention, quand il aura mal… ». Alors qu’en réalité, il faut le faire avant, il faut anticiper la douleur. Ça aussi, c’est à faire rentrer dans la tête des gens. De là encore l’importance de la formation sur le terrain. On l’apprend bien sûr maintenant de façon théorique. Mais ce sont les gens sur le terrain qui donnent l’impulsion à le mettre en œuvre.

Réciproquement, qu’avez-vous retiré de cette transmission sur le plan personnel ?
Transmettre le savoir médical apporte une certaine satisfaction. On s’habitue à « faire des questions » comme on disait, à enseigner. Il est toujours agréable de transmettre ce que l’on sait. Ça permet une remise en question perpétuelle, le savoir est toujours remis à l’épreuve. Celui à qui vous enseignez a aussi le droit de vous critiquer. Le fait d’être obligé en plus de transmettre vous donne une responsabilité supplémentaire. En plus de ça vous avez des gens qui viennent d’ailleurs et qui, donc, vous apportent leur propre expérience et d’autre part leur propre enseignement théorique qu’ils peuvent vous envoyer dans la figure. Donc on est gagnants de part et d’autre.

Sur le plan humain davantage encore, car il y a plus de réponses en retour. Du point de vue psychologique, vis-à-vis des familles, des enfants, c’est beaucoup plus enrichissant. Ça vous apporte beaucoup plus de satisfactions. Quand vous avez des gens qui vous expriment leur reconnaissance, avec lesquels vous avez pu avoir un bon contact, ça vous enrichit davantage. C’est plus profond. Ça permet une plus grande ouverture et de mieux connaître les gens, la fragilité humaine. Connaître la réaction de gens plus simples chez lesquels vous trouvez des valeurs merveilleuses.

On apprend beaucoup au contact des malades si l’on ne se contente pas de faire une prescription d’examens, si l’on s’attarde un peu… Et puis, il y avait plus de considération pour les médecins. Il n’y avait pas la même perception des médecins qu’aujourd’hui. Maintenant les familles ont tendance tout de même à être beaucoup plus exigeantes – l’exigence c’est bien –, mais revendicatrices, procédurières surtout.

Beaucoup de gens semblent en effet se tromper de terrain, ne considérant pas l’art médical, mais attendant du médecin qu’il soit un grand manitou qui puisse répondre à tout.
Oui, les gens n’admettent plus le risque, ils veulent une assurance à cent pour cent. Mais ce n’est pas que dans le domaine médical d’ailleurs…

Enfin, qu’est-ce qui ne se transmet pas ? Quelle est, selon vous, la part impossible à transmettre, que chacun doit trouver en lui ?
Beaucoup de choses peuvent se transmettre… Peut-être la sensibilité personnelle, une forme de sensibilité. On peut tomber sur des gens qui n’ont pas une perception suffisante, qui n’ont pas un terrain assez perméable. Il y a quand même une question, oui, de sentiments personnels. Je l’ai bien vu notamment au cours de mon expérience de médecin médiateur. Vous avez beau avoir de l’influence, il y a des gens avec lesquels vous n’y arriverez pas, ils sont durs. Vous pourrez insister, mais il y a certainement comme vous dites une part irréductible… Ne serait-ce que l’amabilité au quotidien : savoir sourire, demander comment ça va… On ne peut pas tout modifier.

Vous est-il arrivé de considérer qu’une personne n’était pas faite pour ce métier ?
Je n’ai jamais été confronté aussi loin. On peut dire « tiens ça va faire un bon médecin ou un bon scientifique » ou « celui-là je ne sais pas quel contact il va avoir avec le malade ». Mais j’en n’ai jamais été à dire « ça ne passe pas ». Parce que tout de même quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens ont une sensibilité suffisante. Ou la carapace va céder à un moment ou alors ils auront une épreuve. Ça compte beaucoup ça aussi : quand vous êtes confrontés à des problèmes difficiles, ça vous fait réfléchir… À ce moment-là, il y a des valeurs personnelles qui se révèlent, et qui étaient camouflées jusque-là. Il faut quand même qu’il y ait un terrain suffisant, mais on peut ouvrir la porte… On est optimistes parce que, tout de même, il n’y a pas beaucoup de gens fermés à cent pour cent.

Pour conclure…
Ce qui est important, je crois, c’est l’évolution, la façon dont on peut évoluer soi-même. Petit à petit on nuance et on évolue sur le plan humain vis-à-vis des familles et du personnel. Il faut être capable de se remettre en question sur le plan médical et sur le plan relationnel.

[1] Au moment de sa retraite, prise il y a dix ans, Monsieur Duc a exercé la fonction de médecin médiateur pendant cinq ans, dont le rôle est de faire œuvre de « conciliateur » dans les conflits ou mésententes pouvant surgir entre patients et médecins.

 

Parutions
  • Revue L’Aleph, « Que Transmettre ? », n°11, avril 2003.

Le Poids d’un ange

« Le monde suivait son cours, ne sachant pas qu’il n’y avait plus personne pour le sauver. Ceux qui auraient pu le faire étaient morts ou n’avaient pas trouvé le chemin du retour. »

Un grand texte d’Eugen Uricaru dans lequel s’affrontent l’horreur et la grâce d’une âme libre.

L’horreur : celle du système communiste, de son règne savamment orchestré de la peur et de la surveillance annihilant les personnes pour les réduire à « des cas ».
À travers l’histoire de la Roumanie, Eugen Uricaru nous fait entrer de manière saisissante dans ce climat de la peur, dans l’absurdité de ses rouages pourfendant l’humanité de sa cruauté et de sa pauvreté d’esprit. « Il fallait “retirer de la circulation” tous ceux qui savaient que le monde est plus vaste, plus coloré et meilleur que ce qu’ils voyaient autour d’eux. »

L’âme libre : Basarab Zapa qui ne livrera pas ses secrets. De ceux qui n’empêchent pas les bourreaux de détruire leurs semblables, mais qui les feront toujours vaciller, fussent-ils parvenus au sommet de leur tas de cadavres et d’êtres soumis. La vacillation du doute : Basarab a su conserver son âme et, pour cela, se couler dans l’obscurité qui n’est autre que la couverture de la lumière intérieure. Comme Cezar le soufflera : « Qui peut dire le poids d’un ange ? »

Le poids d’un ange
Eugen URICARU
Les Éditions Noir sur Blanc
2017
Traduit du roumain par Marily Le Nir
288 pages

« La nature ne fait rien en vain »

Aristote et la rationalité de la nature

Se faire spectateur de la nature et de la vie qui l’anime amène un certain nombre d’interrogations. Au sein de ce vaste ensemble tout est-il soigneusement ordonné et calculé ? Ou bien n’est-ce là qu’un formidable chaos placé sous le seul signe du hasard ? S’agissant alors de l’existence et de la morphologie de chacun des êtres de la nature, tout est-il pour le mieux, c’est-à-dire rigoureusement prévu ? Ou bien y a-t-il des couacs, des fausses notes, des imperfections ? Bien plus, peut-on établir une ligne de partage avec d’un côté le noble et l’estimable, puis de l’autre le sans intérêt et le méprisable ?
S’exprimant dans le traité des Parties des animaux sur l’intérêt de la biologie, Aristote considère que, dans l’étude de la nature, il n’y a rien de négligeable. Il ne faut, dit-il, « négliger aucun détail qu’il soit de médiocre ou de grande importance [1] ». Ainsi, invite-t-il l’observateur, non seulement à ne pas « se laisser aller à une répugnance puérile pour l’étude des animaux moins nobles », mais aussi à faire écho à Héraclite qui, ouvrant sa porte à des étrangers, leur déclarât que « là aussi il y avait des dieux ». Ceci parce que, comme Aristote en est convaincu, « dans toutes les œuvres de la nature réside quelque merveille ». C’est dire par conséquent que chaque animal, chaque être « réalise sa part de nature et de beauté ». Aux yeux du philosophe, une telle affirmation n’a rien d’un vœu pieux ; elle se veut au contraire fondée en raison. Il s’agit là d’une réflexion en liaison directe avec des observations aussi nombreuses que précises. « Car, assure-t-il, dans les œuvres de la nature ce n’est pas le hasard qui règne, mais c’est au plus haut degré la finalité [2]. » D’où il découle l’évidence suivante : « la nature ne fait rien en vain », autrement dit « la nature ne fait rien d’inutile ». Voilà le principe fondamental qu’Aristote dégage du spectacle du monde vivant.
Pour tenter d’en éclairer la signification, nous nous intéresserons alors principalement au traité des Parties des animaux duquel est tiré ce grand principe, ainsi qu’à celui de la Génération des animaux, tous deux riches d’études biologiques indispensables à notre propos. Mais d’abord, si elle ne fait rien en vain, qu’est-ce que la nature ? Question qu’il paraît, en premier lieu, nécessaire de se poser. La représentation qu’Aristote nous en donne est en effet très particulière et, en cela, fort édifiante. À partir de là, nous pourrons tenter de mettre en évidence la rationalité de la nature et de dégager les implications majeures de l’approche aristotélicienne.

« La nature ne fait rien en vain » : tel est bien, selon Aristote, le principe fondamental qu’il nous faut retenir du monde vivant. Cette idée est à ses yeux essentielle précisément parce que c’est elle qui vient régir la structure et la vie des animaux. C’est, plus encore qu’une idée, une véritable loi qui fournit l’explication des formes de toutes les espèces. Comme l’écrit Pierre Louis dans son étude sur Aristote, ces diverses formes sont des « gestes » de la nature [3]. En effet, Aristote nous représente bien souvent celle-ci comme une personne vivante pourvue de sagesse, c’est-à-dire agissant toujours en connaissance de cause. Dire donc que la nature ne fait rien en vain, c’est dire qu’elle sait parfaitement ce qu’elle veut, qu’elle vise une fin sans jamais la perdre de vue. Ainsi, organise-t-elle les parties des animaux suivant un plan préétabli, en songeant à tout. Idée que Pierre Louis traduit ainsi : « Elle fabrique, comme un bon ouvrier, tissus et vaisseaux. […] Pour disposer les chairs sur les os, elle imite le sculpteur qui place un bâti avant de modeler la glaise. » La nature, selon les termes mêmes d’Aristote, c’est un « architecte » engagé dans la réalisation de son Grand Œuvre. Ce qu’exprime aussi très bien Jean Marie Le Blond à propos de la Méthode chez Aristote quand il parle des « schèmes de l’industrie », insistant là sur le parallélisme opéré par l’auteur entre la nature et l’industrie humaine. Aristote le précise lui-même dans la Physique comme tel : l’art « imite la nature » assure-t-il. En effet, s’agissant d’accomplir une production, que ce soit selon la nature ou selon l’art, les deux activités parcourent les mêmes étapes. Ainsi la nature se voit-elle personnifiée et présentée, pour reprendre l’expression de Le Blond, comme une sorte « d’artisan cosmique » : en tant que « la fin est une action », c’est bien à la manière d’un artiste que la nature agit, qui fabrique et arrange harmonieusement, car « la fin en vue de laquelle un être est constitué et produit, tient la place du beau [4] ».
Il faut dès lors considérer que « la nature ne fait rien d’inutile ». Si alors, pour ne prendre qu’un exemple, les poissons n’ont pas de paupières, ce n’est pas par hasard, encore moins par erreur ou oubli, mais uniquement parce qu’elles ne leur serviraient à rien. Ces parties sont destinées à protéger les yeux contre les impuretés suspendues dans l’air. Or l’eau présente moins de risques pour la vue. Aussi les paupières sont inutiles aux poissons. C’est pourquoi ils en sont dépourvus [5]. Par conséquent, chaque partie du corps, chaque organe, est constitué en vue d’une fin.
Plus encore, de ce principe général, il suit que la nature non seulement ne fait rien d’inutile, mais aussi qu’elle agit toujours pour le mieux. Pour Aristote, parmi les possibles, la nature ne manque jamais de réaliser le meilleur. En attestent notamment les différents types de systèmes pileux. Chez l’homme, les poils sont sur le devant du corps, car c’est là que se trouvent les parties les plus précieuses et les plus vulnérables. Aussi la nature veille-t-elle de la sorte à les protéger. Il en va autrement pour les quadrupèdes chez lesquels ces parties sont situées en dessous du corps, donc plus à l’abri. Ainsi les poils sont plus épais sur le dos et moins abondants sur le ventre [6]. La conformation générale des animaux est à ce propos plus qu’édifiante, montrant que « la nature participe non seulement à la vie, mais encore au bien-être [7] » : pour la plupart d’entre eux, les parties du corps sont symétriques relativement à un plan qui le coupe par le milieu. De là, presque tous les organes sont doubles : membres, reins, poumons, ainsi que ceux des sens, oreilles et yeux. Et si la nature tend à réaliser cette symétrie dans toutes les parties du corps et chez tous les animaux, c’est justement parce qu’elle est facteur de beauté et surtout d’équilibre. Notion qui nous met alors sur la voie d’un premier enjeu fondamental de l’œuvre raisonnée de la nature. Car, d’après Aristote, ne rien faire en vain, cela signifie, pour la nature, procéder à une répartition en tout point équilibrée de la matière dont elle dispose.

Une juste ordonnance, c’est donc d’abord une loi d’équilibre. Partant du principe que « toute chose a besoin d’un contrepoids pour atteindre l’équilibre et le juste milieu [8] », Aristote constate que, ne faisant rien en vain, « toujours, en effet, la nature s’ingénie à remédier à l’excès d’une chose en lui juxtaposant son contraire, afin que l’un compense l’excès de l’autre [9] ». Cette notion d’équilibre est un élément si essentiel pour le philosophe que c’est à elle, précisément, qu’il fait appel pour appréhender la morphologie des êtres vivants.
D’abord en ce qu’elle lui permet d’expliquer et de justifier la place occupée par certains organes et, à partir de là, le rôle qu’ils jouent dans le fonctionnement de l’être vivant. Ainsi, ce n’est pas fortuit si la moelle épinière est le prolongement du cerveau. Celui-ci est en effet la partie la plus froide du corps, tandis que la moelle, elle, est naturellement chaude. Elle est alors « de par sa nature […] tout le contraire du cerveau [10] ». L’un est donc destiné à équilibrer l’autre. De même, si « la nature a fabriqué le cerveau » c’est « en contre-partie de la région du cœur et de la chaleur qui s’y trouve [11] ». Car, de la sorte, il « tempère la chaleur et l’ébullition qui règnent dans le cœur [12] ». Il y a par conséquent, les exemples sont nombreux, pour la place de chaque organe une évidente raison d’équilibre, l’un servant toujours de contrepoids à un autre.
C’est ensuite la même loi d’équilibre ou de compensation qui permet de rendre compte de la présence ou de l’absence de certaines parties suivant les animaux. Ce qui conduit Aristote à énoncer la règle suivante : « l’accroissement d’une partie se trouve compensée par l’absence d’une autre [13] ». C’est une des lois les plus importantes de la nature vivante. D’où notamment le développement des cornes sur le front de plusieurs mammifères en rapport direct avec le manque de dents incisives à la mâchoire supérieure. L’un est cause de l’autre. Bien plus, cela revient en fait à dire que l’absence d’incisives a favorisé la pousse des cornes. La nature, en effet, dans son œuvre régulatrice, n’attribue pas un excédent de matière à plusieurs parties à la fois. Elle va donc réduire une partie afin d’en développer une autre, donner à celle-ci ce qu’elle retire à celle-là. Ainsi, il est rationnel que les animaux qui ont le pied fendu aient deux cornes, car la nature restitue sur la tête la quantité de matière retranchée aux pieds [14]. Et, si la nature ôte d’un côté ce qu’elle donne de l’autre, c’est bien justement, ne l’oublions pas, parce qu’elle a l’habitude de ne rien faire d’inutile ou de superflu. En cela, la constitution des rapaces est très parlante. Leur corps est petit par rapport aux ailes, car c’est dans celles-ci que passe l’essentiel de la nourriture, afin de donner à l’oiseau de proie des moyens d’attaque et de défense. Au contraire, les oiseaux qui ne volent pas ou peu ont le corps beaucoup plus développé [15]. C’est bien la loi de compensation qui s’applique, selon Aristote, à tous les animaux.
Enfin, la loi de compensation ou d’équilibre, si elle explique la taille et la place de chaque organe, permet également de rendre compte de leur fonctionnement. Ce n’est pas le hasard qui fait que les règles cessent pendant l’allaitement, mais pour la simple et bonne raison que « la nature du lait est la même que celle des règles [16] ». « Car, ajoute le philosophe, la nature ne peut pas prodiguer ses efforts en deux directions à la fois : si la sécrétion se produit d’un côté, il est nécessaire qu’elle manque de l’autre [17] ». C’est alors mettre l’accent, les exemples précédents nous le faisaient pressentir, sur un autre élément essentiel : le principe d’économie inhérent à l’œuvre de la nature.

Aristote nous l’a bien montré : la nature utilise au mieux la quantité de matière dont elle dispose pour former les parties des animaux. C’est dire par conséquent que cette quantité n’est pas illimitée. Rappelons-le : la nature, pour développer une partie, en réduit toujours une autre. Ainsi, une juste ordonnance, si c’est parvenir à un équilibre biologique, c’est aussi une loi d’économie : la nature, explique Aristote, tel « un bon maître de maison […] a l’habitude de ne rien jeter de ce qui peut avoir quelque utilité [18] ».
La loi d’économie implique alors d’abord que la nature, en vue d’un résultat déterminé, emploie toujours le moins de matière possible. C’est pourquoi les os longs des vertébrés ont la forme de tubes épais au lieu d’être pleins. Par ailleurs, dans le même souci d’économie, la nature veille à ce que les animaux ne gaspillent pas les aliments nécessaires à leur survie et développement. De là s’explique la longueur des intestins : celle-ci n’est nullement excessive malgré les apparences ; elle est le moyen de promouvoir une absorption plus lente et une assimilation plus complète de la nourriture. D’où également la forme et l’emplacement de la bouche des requins, disposée comme telle afin d’empêcher d’avaler trop de nourriture à la fois.
D’où cette conséquence non moins importante : la nature emploie souvent un même organe pour des fonctions diverses. Tel est le cas de la bouche dont le rôle premier est de recueillir la nourriture, mais qui sert aussi à la respiration et à la production des sens, et qui aide encore chez beaucoup d’animaux aux actions de défense [19]. L’utilisation du même organe pour remplir plusieurs fonctions n’est néanmoins, précise Aristote, pas générale. La nature ne le fait que lorsque le résultat est favorable à la vie de l’animal. Ainsi la bouche qui, en assurant à la fois l’ingestion de la nourriture et la respiration, contribue à satisfaire les deux besoins essentiels de l’être vivant, à qui il est indispensable de se nourrir pour vivre et de se refroidir pour se conserver.
Dernière conséquence, celle-ci sans exception : la nature attribue toujours chaque organe uniquement aux animaux capables de s’en servir. Aussi ne gaspille-t-elle pas les moyens, les réservant aux animaux auxquels ils sont utiles. C’est pourquoi les parties destinées à l’attaque et à la défense ne sont fournies qu’aux animaux capables d’en faire l’usage le plus efficace. Tel est le cas pour les défenses, les crocs, les cornes, les ergots. Les serres recourbées sont réservées aux rapaces, les pattes palmées aux oiseaux qui nagent, etc. Toujours, et ceci est fondamental, la nature crée l’organe qui correspond à la fonction, c’est-à-dire qui en permet l’exercice dans les conditions les plus favorables. En conséquence, si l’homme a des mains, c’est parce qu’il est plus intelligent des animaux. En effet, l’être le plus intelligent est le plus capable de pratiquer un grand nombre de techniques. Or la main est en elle-même plusieurs outils puisqu’elle peut mettre en œuvre quantité d’instruments divers. C’est donc bien en raison de son intelligence que la nature a mis à la disposition de l’homme l’outil le plus utile, la main. Par là même, l’homme se voit pourvu de l’arme qu’il veut quand il veut. « Car la main devient griffe, serre, corne, ou lance ou épée ou toute autre arme ou outil. Elle peut être tout cela, parce qu’elle est capable de tout saisir et de tout tenir [20]. » L’existence de la main de l’homme s’offre comme le meilleur exemple de cette prudence toujours en éveil dans la nature.

Ainsi la proposition : « la nature ne fait rien en vain » ne résonne-t-elle pas comme un pur idéal. Elle constitue bien plutôt le cadre d’une démarche tout autant scientifique que philosophique.
Scientifique, car en excluant de la sorte toute irrationalité de l’œuvre de la nature, elle marque d’abord la volonté résolument moderne d’Aristote de se faire théoricien, c’est-à-dire de tenter d’établir des principes généraux – ce que nous avons tenté de montrer avec la loi d’équilibre et d’économie – capables d’expliquer les structures du vivant. Ce qui signifiait par là même pour l’auteur se faire praticien en se livrant à des observations, de l’homme à la crevette en passant par les quadrupèdes, d’une ampleur et d’une précision époustouflantes.
Philosophique, car en nous faisant ainsi plonger dans les plus petits recoins du monde vivant, donc en insistant sur la nécessité de se préoccuper du moindre rouage de l’architecte-nature, Aristote fait se déprendre d’une estimation relative à nos seuls attirances et dégoûts, trop humaine dirait Nietzsche. Pour la nature, quand bien même vise-t-elle à l’économie, il n’y a pas d’un côté le noble et de l’autre le vil. Car, nous l’avons vu, chacun de ses êtres est l’objet de soins particuliers en vue de sa préservation. À ce propos, La génération des animaux est plus que significative. En effet, plus les animaux sont petits, plus leur progéniture est nombreuse. Ainsi la propagation des souris ou des insectes qui pullulent un peu partout le montre. Par conséquent, la nature combat toujours le risque de destruction de l’espèce, comme en ce cas par le nombre des individus qui la composent.
Aristote le disait dès le début des Parties des animaux : « quand il s’agit de la nature, il faut s’occuper de l’assemblage [21] ». Ici ce n’était pas seulement l’homme de science, en quête de démontrer la rationalité de la nature qui parlait, mais aussi le philosophe convaincu que, répétons-le : « chacun réalise sa part de nature et de beauté ».
Si Aristote, notamment avec l’exemple de la main, n’oublie pas la place privilégiée de l’homme, le vivant ne nous apparaît pas moins comme une totalité à respecter comme telle, comme une vaste horloge, dont chaque pièce doit être l’objet d’attention si l’on veut que la mécanique fonctionne ; en somme comme une immense orchestration dont la moindre note, fourmi ou crapaud, mérite considération de notre part.

 

[1] Aristote, Les parties des animaux, traduit du grec par Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des universités de France », 1990, I, 5.

[2] Ibid.

[3] P. Louis, La découverte de la vie : Aristote, Paris, Hermann, 1975.

[4] Aristote, Les parties des animaux, op. cit., I, 5.

[5] Ibid., II, 13.

[6] Ibid., II, 14.

[7] Ibid., II, 10.

[8] Ibid., II, 7.

[9] Ibid.

[10] Ibid.

[11] Ibid.

[12] Ibid.

[13] Ibid., IV, 8.

[14] Ibid., III, 2.

[15] Ibid., IV, 12.

[16] Aristote, De la génération des animaux, traduit du grec par Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des universités de France », 1961, IV, 8.

[17] Ibid.

[18] Ibid., II, 6.

[19] Aristote, Les parties des animaux, op. cit., III, 1.

[20] Ibid., IV, 10.

[21] Ibid., I, 5.

Voltaire et le végétarisme

« Soyons subversifs. Révoltons-nous contre l’ignorance, l’indifférence, la cruauté, qui d’ailleurs ne s’exercent si souvent contre l’homme que parce qu’elles se sont fait la main sur les bêtes. Rappelons-nous, puisqu’il faut toujours tout ramener à nous-mêmes, qu’il y aurait moins d’enfants martyrs s’il y avait moins d’animaux torturés, moins de wagons plombés amenant à la mort les victimes de quelconques dictatures, si nous n’avions pas pris l’habitude de fourgons où des bêtes agonisent sans nourriture et sans eau en route vers l’abattoir […]. Et dans l’humble mesure du possible, changeons (c’est à dire améliorons s’il se peut) la vie. »

Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur.

Voltaire n’eVoltaire, Pensées végétariennesst pas l’auteur d’un ouvrage spécifiquement dédié à la question du végétarisme. En revanche, à partir de 1761, il a rédigé de nombreuses pages exprimant son approbation de « cette formidable loi par laquelle il est défendu de manger les animaux nos semblables ».

Au fil de ses textes, il s’intéresse en particulier à la pensée de Pythagore, de Porphyre [1], à l’hindouisme, retrouvant là des apologies importantes du végétarisme.
S’articulant avec ces réflexions philosophiques anciennes et profondes, la pensée de Voltaire insiste sur la sensibilité animale, critiquant au passage la théorie de l’animal-machine de Descartes, et de ce fait sur la responsabilité des hommes dans la souffrance qu’ils infligent aux bêtes. Ainsi écrit-il dans son Traité sur la tolérance : « il faut n’avoir jamais observé les animaux pour ne pas distinguer chez eux les différentes voix du besoin, de la souffrance, de la joie, de la crainte, de l’amour, de la colère, et de toutes leurs affections ; il serait bien étrange qu’ils exprimassent si bien ce qu’ils ne sentiraient pas. »

Plus largement, à travers notamment les images de boucheries, l’interrogation porte sur l’accoutumance des hommes à la barbarie, au carnage et, au fond, sur leur disposition au mal.

[1] L’ouvrage Traité de Porphyre, touchant l’abstinence de la chair des animaux a été traduit du grec en français en 1747, par Jean Levesque de Burigny.

Pensées végétariennes
VOLTAIRE
Recueil établi par Renan Larue
Mille et une nuits, 2014
96 pages

Le Musée de l’Inhumanité

William H. Gass, Le Musée de l'Inhumanité« Skizzen s’attendait à voir l’humanité périr, mais finit par redouter qu’elle survive. »

Telle est la bonne phrase à laquelle aboutit Joseph Skizzen, après s’être essayé à de nombreuses formulations.
La bonne phrase, autrement dit celle à même de traduire la vision du monde de Joseph et sa déchirure profonde.

Déraciné et effrayé par la sauvagerie de ses semblables, ce dernier n’aspire qu’à une chose : n’être qu’un artifice, un être invisible, ne pas se faire remarquer, rester le plus possible en retrait, afin de disparaître de la scène du monde.

Parce qu’à celui-ci répond le musée de l’Inhumanité, c’est-à-dire le grenier dans lequel Joseph collecte des documents exposant les maux terribles et innombrables que ses semblables sont capables de commettre : vols, crimes, massacres, tortures…

La musique est le seul réconfort de sa vie et, peut-être aussi, le jardin patiemment élaboré par sa mère, tel un écrin protecteur et délicat. Maigres remparts face à « la souillure morale du monde » que rien ne peut racheter.

Le Musée de l’Inhumanité
William H. GASS
Le Cherche Midi, 2015
Traduit de l’américain par Claro
576 pages

Étranges rivages

« S’agissant des disparitions, le temps ne changeait rien à l’affaire. Certes, il finissait par endormir la douleur, mais il en faisait la compagne quotidienne de ceux qui restaient en la rendant plus profonde, plus sensible, délicate, d’une manière qu’il ne s’expliquait pas vraiment. »

Arnaldur Indridason, Étranges rivagesLes rivages d’Islande recèlent des histoires d’être disparus. Les flots, le froid, le vent, la neige recouvrent bien vite leurs traces ; la vie reprend son cours et on les oublie. En apparence tout au moins.
Parce qu’il reste des cœurs déchirés, des existences hantées par les ombres de ces fantômes. Comment, en effet, se rapporter au défunt dont on ignore les circonstances exactes de sa mort et auquel l’on n’a pas pu donner de sépulture ?

Le commissaire Erlendur veut percer les mystères de la lande et des âmes de ses congénères.
Pour d’autres : qu’est-il arrivé à Matthildur au cours de la tempête de 1942 ? A-t-elle disparu tandis qu’elle marchait vers les failles de Hrævarskörd, comme tout le monde en est persuadé, ou bien sa mort est-elle due à un assassinat ?
Et pour lui-même : Erlendur peut-il éclairer un tant soit peu la mort de son petit frère Bergur ? Il lui tenait la main au cœur de la tempête, afin de ne pas le perdre, puis il n’a plus rien tenu. Le temps de réaliser, totalement égaré et transi par le froid, Bergur avait été avalé par le blizzard. Pourra-t-il trouver le lieu de sa mort, tout au moins une quelconque trace ?

Erlendur est prêt pour cela à interroger sans relâche ces sombres rivages, voire à profaner des tombes, si cela peut lui permettre d’arracher aux morts leurs derniers secrets…

« Il était poussé par une force qu’il avait du mal à maîtriser, une force qu’il portait en lui, permanente et impérieuse. Il éprouvait un besoin constant de découvrir les choses cachées, de retrouver ce qui était perdu. »

Étranges rivages
Arnaldur INDRIDASON
Points, coll. « Points Policier », 2014
Traduit de l’islandais par Éric Boury
360 pages