Article issu d’une intervention prononcée au Festival Les Arts Ascendants, Champagny-le-Haut, 23-25 juillet 2021.

Résumé

La marche dans la nature offre présence à soi, libre déploiement de la pensée et confrontation aux ressources du corps. Elle nous permet de retrouver la lenteur, un temps propice à la réflexion et à l’écriture. Elle requiert notre capacité à aller à la rencontre de la nature et de nous-mêmes. La marche peut ainsi apporter un souffle essentiel à notre existence, à la source de l’inspiration et, plus largement, d’un exercice spirituel.

Abstract

Walking in nature offers a chance to be fully present within ourselves, to deploy our thinking freely and to confront ourselves with the resources of the body. It allows us to find slowness, time for thinking and writing. It requires our ability to go to meet nature and ourselves. Walking can thus bring an essential breath to our existence, to the source of inspiration and, more broadly, a spiritual exercise.

Clément Rosset est mort le 27 mars 2018, à l’âge de 78 ans. Emil Cioran, qui était de 28 ans son aîné, nous avait quittés en 1995. À la triste annonce de la mort du philosophe français, c’est une tristesse plus grande qui peut s’exprimer : celle d’avoir perdu deux penseurs et écrivains majeurs de notre temps dont les œuvres ont été, chacune à leur façon, d’importantes quêtes de lucidité explorant sans relâche notre condition d’existence. Notre souhait est de les saluer en nous plaçant sous le regard que Rosset a pu porter sur Cioran. Ce regard a permis de mettre en évidence les points communs de leurs pensées, mais aussi leurs principaux écarts. Si nous employons alors ici le terme de « critique », c’est pour introduire la notion d’examen, et c’est pour l’associer aussitôt à la dimension de tendresse qui nous paraît essentielle. Cela non seulement parce que Rosset était l’ami de Cioran, mais aussi parce qu’il respectait profondément son œuvre.

Quel mécontentement ?

« Je suis un Mongol dévasté par la mélancolie ^[1]. »

D’après les dires de Rosset, sa rencontre avec Cioran eut lieu vers 1968, à l’initiative de Georges Roditi qui estimait qu’il y avait une « convergence de vues » entre les deux penseurs. Après un déjeuner au cours duquel ils firent connaissance, les relations entre les deux hommes se sont poursuivies, celles-ci composées de dîners, marches nocturnes et d’une correspondance ^[2]. Rosset souligne que le rire a constitué la dimension centrale de leurs échanges, disposition humoristique créant rapidement un attachement réciproque.

Mais intéressons-nous en premier lieu à leur convergence de vues. Cette dernière se fonde sur la reconnaissance de la dimension tragique de l’existence, autrement dit de notre vocation à la déchéance, à la mort et à l’oubli, au sein d’un réel indifférent. Tous deux se sont attachés à souligner notre précarité et à dénoncer les illusions dans lesquelles les hommes se réfugient pour ignorer leur insignifiance.

Toutefois, chez Rosset, si la vision tragique de l’existence et du réel est au fondement de sa réflexion, celle-ci insiste également sur l’approbation inconditionnelle de la vie que la joie est en mesure de nous apporter. Dans cette perspective, la vision lucide de l’existence suppose que l’approbation de la vie ne peut être telle sans la conscience du tragique. Autrement dit, comme Rosset l’a largement développé dans son œuvre, une joie qui élimine la lucidité tragique est une joie fausse, illusoire. La joie n’est telle que si elle va de pair avec le sentiment du tragique. Ce en quoi elle est paradoxale et irrationnelle, mais vraie. La joie est cette grâce inattendue, à travers laquelle les tristesses nous sont remises, qui entend toutes les raisons de condamner l’existence mais ne l’en approuve pas moins.

En revanche, la vision tragique de l’existence n’implique pas l’approbation rossetienne. Et c’est ici que se dessine la ligne de démarcation d’avec Cioran pour qui la dimension d’accablement l’emporte nettement. Dans son ouvrage La Force majeure, Rosset s’est précisément employé à caractériser ce qu’il appelle « le mécontentement de Cioran ». Celui-ci équivaut au sentiment indéracinable de la vacuité, de l’insignifiance rendant toute existence dérisoire. « Le paradoxe de l’existence – Cioran ajouterait, non sans quelque raison, son horreur – est donc tout à la fois d’être quelque chose et de compter pour rien ^[3]. »

Ce « mécontentement » désole au fond Rosset qui, admirant la pensée et l’écriture au scalpel de Cioran, tout en connaissant et appréciant l’homme, a conscience du fait qu’intervient en cette affaire avant tout une question de tempérament, de disposition d’esprit. Il sait quelle souffrance d’être au monde a été celle de Cioran, combien ses états lui ont laissé peu de répit et qu’au terme d’une existence traversée par les gouffres, il avait besoin de repos. Ainsi, dans Faits divers, Rosset relate un épisode survenu le jour de l’enterrement de Cioran qui a failli empêcher le bon déroulement de celui-ci au cimetière Montparnasse. Le respect du rite de l’Église roumaine suppose que l’on dispose des bouteilles, ainsi qu’un gâteau des morts, à côté de la fosse encore vide. Cette offrande est destinée à l’assistance qui devait boire un demi-verre de vin et manger un morceau de gâteau. Mais c’était sans compter sur la méprise des fossoyeurs parisiens qui considérèrent ces mets comme un cadeau déposé là à leur intention. Avant que le convoi funèbre ne parvienne au cimetière, ils avaient donc déjà consommé une partie des denrées tout en ayant rangé le reste dans leur cabanon. L’assistance arrive et leur explique leur méprise. Mais les fossoyeurs ne veulent rien entendre et décident que, s’ils rendent les victuailles, ils n’enterreront pas Cioran. « Un accord fut long à trouver et je pus croire un moment que Cioran, qui en avait tant besoin, serait à jamais privé de repos éternel ^[4]. » Parce qu’il sait que dans ce qu’il a qualifié de « mécontentement » rien n’était feint et que ne s’y glissait nulle complaisance, comme certains ont voulu s’en convaincre ou en convaincre les lecteurs du penseur roumain ^[5]. Rosset, comme Cioran d’ailleurs, n’a jamais mâché ses mots pour critiquer des philosophes et écrivains qui lui étaient contemporains. Et s’agissant de Cioran, autant s’est-il employé à caractériser leur différence ^[6], autant ne l’a-t-il jamais fait en termes mordants. Par ailleurs, il a attaché de l’importance à ce qu’il n’y ait pas de malentendus entre eux. Ainsi a-t-il tenu à écrire à Cioran lorsqu’il a appris que Roland Jaccard avait publié un article dans lequel il avait largement déformé ses propos, faisant dire au philosophe « les pires insanités, dont certaines sur vous ^[7] ». Une façon pour Rosset d’exprimer son respect et son admiration quelles que puissent être leurs divergences.

Cioran aimait vivre tout en étant traversé par le ridicule de vivre et ce que, sondant l’état mélancolique, il a qualifié « d’inadhésion au monde ^[8] ». S’il est alors une approbation de Cioran, celle-ci est perpétuellement mitigée, contrariée, déchirée.

L’importance du tempérament ou « sentiment de la vie », pour reprendre les mots du penseur roumain, doit donc être reconnue. Les constats s’accordent, mais les conclusions diffèrent. Émerveillement devant la simplicité de l’unique pour l’un. Conclusion à l’enfer de la vie pour l’autre. Question de pli, pouvons-nous dire, selon l’approche même de Cioran. On prend ou non le pli de la vie, son exercice allant alors de soi ou se révélant sans cesse entravé. Voir les choses dans toute leur crudité a rendu la vie presque intolérable pour Cioran, tandis qu’elle a nourri la joie de vivre pour Rosset.

Il est d’ailleurs notable que chacun d’eux est revenu sur un souvenir d’enfance emblématique de leur orientation respective. Rosset insiste sur le sentiment de contentement de l’enfant de 6 ou 7 ans qu’il était : « j’éprouvais une joie curieuse à être vivant, à exister tout simplement ^[9] ». Cioran, quant à lui, souligne sa prédisposition à l’ennui, puisqu’il situe sa première expérience consciente d’ennui alors qu’il était âgé de 5 ans ^[10]. Se sentir heureux d’être au monde d’un côté, sentir le temps s’arrêter, se détacher de l’existence de l’autre.

L’écart entre les deux penseurs est comparable à leur différence d’approche de la musique dont ils étaient tous deux de grands amateurs, lui reconnaissant le pouvoir de nous projeter au-delà de notre misère. Si un accord fondamental entre eux s’exprime là encore, à travers leur amour commun de la musique de Jean-Sébastien Bach, Rosset relève pourtant leur divergence de goûts ^[11]. Il déplore en fait que Cioran ait privilégié l’écoute de la musique triste, celle-ci ne pouvant que l’enfoncer davantage dans son état de mal-être. Or un tempérament comme celui de Cioran ne peut supporter d’écouter de la musique gaie tandis qu’il se trouve dans un état d’angoisse ou de cafard. Il est préférable d’aller au bout de son tourment pour rebondir plutôt que d’écouter une musique dont l’expression est aux antipodes de son état présent. Une musique gaie alors que l’on est accablé est pire que l’affrontement ou le creusement de sa tristesse au fil de notes soulignant celle-ci ; elle est presque vulgaire. Il ne s’agit pas de s’asservir à l’émotion, mais de traverser toutes ses pointes douloureuses pour se relever ensuite. Une telle écoute est, de même, une alliée de l’écriture, celle-ci étant précisément le moyen d’évacuer le poids de la consternation. « Il ne s’agit pas d’être plus ou moins abattu, il faut être mélancolique jusqu’à l’excès, extrêmement triste. C’est alors que se produit une réaction salutaire. Entre l’horreur et l’extase, je pratique une tristesse active ^[12]. »

C’est là que ressort la différence majeure entre le mélancolique et les autres. C’est ce que Rosset ne pouvait sans doute pas complètement comprendre, puisque, s’il a connu des épisodes dépressifs – nous y reviendrons –, il n’a pas éprouvé le mal de vivre propre à la mélancolie. Nos contemporains ont eu beau rabattre les deux termes – mélancolie et dépression – l’un sur l’autre, pour privilégier une approche climatique, ils ne disent pas la même chose, ne recouvrent pas, en tout cas, le même vécu. Entre une oppression qui ne lâche que rarement prise, parce qu’elle fait partie de soi, et un épisode que l’on peut considérer comme accidentel, la différence est de taille. De même, les psychotropes peuvent sans doute calmer une crise ou endormir les dépressifs chroniques, mais ils ne seront d’aucun secours aux véritables mélancoliques qui, non seulement ne visent pas à l’anesthésie médicamenteuse, mais savent surtout qu’elle n’a pas grand-chose à voir avec leur parcours d’existence ^[13]. « Viscéral », « chevillé au corps », « organique », on pourra employer de nombreux termes pour ramener au sentiment du vivre.

Cette proximité-écart nous semble parfaitement résumée par ce souvenir que Rosset aime à évoquer. Il dit un jour à Cioran : « Vous savez, Cioran, que je pense exactement le contraire de ce que vous pensez. Et, cependant, il n’y a pas une seule de vos phrases avec laquelle je ne sois entièrement d’accord. » – « Évidemment, me répondit-il d’un ton consterné qu’agrémentait son accent roumain, c’est la vérrité ^[14] ! »

Tout y est : l’accord, les conclusions contraires et la consternation de Cioran.

Ombre de la dépression

« L’état dépressif tient à la fois du supplice de Sisyphe (puisqu’il faut chaque matin recommencer tout le travail) et de celui de Tantale (puisque la seule envie qu’on a est de se coucher ; mais lorsqu’on se couche, c’est pire) ^[15]. »

Nous avons là deux amis. L’un a eu davantage que l’autre le souffle court, un souffle entamé par le cafard, l’ennui, la mélancolie. L’autre a bénéficié d’une prédisposition à la joie d’exister. Rosset a toutefois été profondément affecté, lui aussi, par des épisodes dépressifs qui l’ont cloué au sol pendant plus de neuf ans (avec des éclipses). Le philosophe s’en est ouvert dans son ouvrage Route de nuit.

C’est, plus précisément, à travers le journal de ses rêves qu’il nous fait pénétrer dans le tourbillon dépressionnaire qui a été le sien. Mal qu’il nomme « hasofin » en raison de son principal symptôme : « “hyper-activisme semi-onirique de fin de sommeil”, agitation incompréhensible et en quelque sorte maléfique qui me laisse, au réveil, hébété et hagard ^[16] ». Sans rentrer dans le détail du journal exposant les différentes formes que ces rêves ont pu revêtir, retenons que c’est ce symptôme qui a créé le cercle vicieux de la dépression entraînant un effondrement psychique et physique total. Comment Rosset a-t-il appréhendé cet état ? De prime abord, il ne l’explique et ne se l’explique pas. Le sentiment dominant pour lui est l’incompréhension, autrement dit l’incapacité d’assigner une cause à cet état de délabrement énergétique. Il le considère comme une embuche, un simple accident de parcours, malgré sa longue durée. Se rapportant à l’image climatique du terme « dépression », Rosset l’appréhende en ces termes : « Tempête furieuse autant qu’incompréhensible, non prévue par les services de la météorologie personnelle ^[17] ». En ce sens, l’on peut sans doute repérer un élément déclencheur, mais l’emprise de la maladie elle-même est sans cause. C’est pourquoi l’approche première de Rosset se veut descriptive : il reprend ses rêves en insistant sur le sentiment de dépossession qui a été le sien, ayant l’impression que ses rêves étaient ceux d’un autre.

En écrivant sur sa dépression et en confiant ses écrits au lecteur, le philosophe montre qu’il ne s’arrime pas à une posture de force inentamable. Il révèle sa propre fragilité avec la pudeur qui le caractérise (il évoque brièvement l’élément supposé déclencheur, « un vif chagrin »). En effet, sa visée, comme il le précise d’emblée, n’est pas de parler de lui, mais de relater sa maladie dans la mesure où celle-ci peut avoir « un intérêt documentaire ou “scientifique” ^[18] » pour le lecteur, tout autant que cet écrit a dû participer à l’éclairer lui-même sur cette épreuve. Au-delà de cette sécheresse d’approche, une forme de leçon se dégage malgré tout peu à peu.

« Savoir vivre signifie savoir tout rendre (à la mort). Il me semble parfois que la dépression y aide un peu, en incitant à tout rendre de son vivant : tant pour cette soirée agréable, tant pour cette semaine de rêve, jusqu’à ce que les dégoûts et les rejets endurés en viennent à équilibrer la somme des bonheurs qui vous ont été octroyés pendant la vie ^[19]. »

S’exprime le sentiment de devoir payer, de devoir éprouver, à travers les cauchemars nocturnes qui l’accablent, « l’horreur du réel » : dégoût qui trouve à se renouveler chaque nuit, faisant ressortir le caractère indésirable du réel sous un angle nouveau. C’est alors plus qu’un affaissement, un effacement, c’est l’expérience même d’« une destruction du moi ^[20] ». Comme si la détresse extrême à laquelle Rosset avait pu échapper dans sa vie éveillée s’était concentrée dans sa vie nocturne. Comme si sa joie, pourrait-on dire, première, à même de bloquer le passage aux affections tristes, s’était trouvée dans l’obligation de devoir payer pour le don de celle-ci.

Comment Cioran aurait-il apprécié ces épisodes ? Il aurait probablement vu là une conséquence logique et estimé que son ami ne pouvait pas échapper indéfiniment aux échos intérieurs du tragique dont il a toujours reconnu la pertinence. Le 28 septembre 1962, il écrit : « Il vient un moment où nous ne pouvons plus éluder les conséquences de nos théories, où tout ce que nous avons pensé exige d’être vécu, où toutes nos idées comme toutes nos fantaisies se convertissent en expériences, —  et c’est alors que le jeu finit et que commence l’épreuve ^[21]. » Rosset se serait certes passé d’une telle détresse. Cependant, au fil du texte, une réflexivité se fait jour, le philosophe rapportant alors ses symptômes à lui-même et à sa trajectoire philosophique.

« Je leur dois cependant quelque chose, une sorte de supplément d’information s’ajoutant aux quelques bribes de savoir que je possédais, et possède toujours sur la joie de vivre. Un titre d’Henri Michaux résume bien ce que je veux dire ici : après une connaissance apprise auprès de quelques sommets, rien de tel, pour vous rafraîchir les idées, qu’une Connaissance par les gouffres ^[22]. »

Comme ces mots le laissent entendre et comme le philosophe le précise, d’ailleurs, dès le début de son ouvrage, il considère que cela n’enlève rien à son adhésion sans partage à l’existence dans toute sa dimension tragique. Nous ne savons pas si Rosset s’est directement ouvert à Cioran du vécu de sa dépression. Quoiqu’il en soit, celle-ci, nous semble-t-il, a pu accroître la proximité entre eux. Si Rosset, dans sa quête de lucidité, a insisté sur le fait que celle-ci ne supposait pas une disposition mélancolique ^[23], il a éprouvé dans sa chair, et non plus seulement pensé, notre petitesse. À l’agrément de vivre, inentamé par cette épreuve, s’est associée l’angoisse la plus aiguë, celle-là même qui a rendu à Cioran la tâche d’exister aussi difficile. Outre le respect déjà présent exprimé par Rosset, nous supposons que cette descente dans les gouffres n’a pu que renforcer sa tendresse de vue à l’égard de Cioran.

Partition humoristique

« Après tout, je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant ^[24]. »

Beaucoup d’éléments ont sans doute participé au rapprochement des deux hommes, tels que le refus du jargon, l’importance accordée à la forme, au « choix des mots ^[25] » ou encore la critique acerbe de toute forme d’imposture intellectuelle. Au-delà de ces exigences, comme nous l’évoquions au départ, la relation entre Rosset et Cioran était essentiellement fondée sur leurs rires partagés. Rosset salue chez Cioran son élégance, celle que l’on trouve dans son écriture, mais aussi celle dont il faisait preuve dans son comportement ^[26]. Il écrit à son sujet : « il n’est pas fréquent de rencontrer quelqu’un atteint d’une profonde souffrance et qui n’en tire aucune raison de s’en plaindre vis-à-vis des autres ^[27] ». Autant Cioran n’hésitait pas à se lamenter dans ses écrits, exposant, décortiquant sa souffrance et ses déchirures,  autant cela n’avait manifestement pas lieu d’être dans sa relation avec autrui. Courtoisie, gentillesse, retenue, qualifient, aux yeux de Rosset, le savoir-vivre de Cioran. Auquel il ajoute sa puissance comique.

Entre les sommets et les gouffres, il y a ce ressort essentiel qu’est l’humour. Cet humour qui, en plus d’irriguer les écrits philosophiques de Rosset, a su se glisser même dans ses rêves terrifiants ^[28]. Ainsi, mentionne-t-il un rêve où il se trouve au restaurant. Les plats suivants lui sont proposés : une dépression nerveuse en conserve comme entrée, puis la dépression nerveuse du chef en guise de plat de résistance. Pour limiter cet excès de dépression, il demande si celle en conserve ne pourrait pas être remplacée par de la purée. Cet humour encore qui a, notamment, permis à Cioran d’écrire : « Le paradis n’était pas supportable, sinon le premier homme s’en serait accommodé ; ce monde ne l’est pas davantage, puisqu’on y regrette le paradis ou l’on en escompte un autre. Que faire ? où aller ? Ne faisons rien et n’allons nulle part, tout simplement ^[29]. » C’est là un accord majeur entre nos deux penseurs, sachant tous deux allier la gravité à l’esprit de légèreté.

Lorsqu’ils se voyaient, les deux hommes aimaient ainsi surtout rire ensemble et non pas s’entretenir de philosophie ^[30]. Anecdotes du quotidien, ridicules du monde culturel et autres « histories hilarantes » les amusaient tous deux beaucoup et étaient en mesure pour Cioran, selon les mots de Rosset, « de l’arracher un temps à sa mélancolie ^[31] ». 

Que nous disent ces rires partagés ? Ils nous parlent du plaisir d’être ensemble, d’un même élan du rire exprimant la faculté de ne pas se prendre au sérieux et, par rebond, de « se tordre de rire en se racontant l’un à l’autre les dernières imbécillités humaines ^[32] ». Ces rires sont aussi l’indice certain d’une capacité de réjouissance. Toutefois, au regard du pessimiste Cioran et de l’affirmateur de la joie de vivre Rosset, ils ne puisent pas à la même source jubilatoire.

La distinction opérée par Rosset entre « jubilation noire » et « jubilation blanche » nous paraît, à cet égard, essentielle. La jubilation noire est alliée du rire, tandis que la jubilation blanche va de pair avec « le sentiment immédiat de l’approbation de l’existence qui n’a même plus besoin du rire ^[33] ». Si le philosophe français revendique pour lui-même ces deux jubilations, il situe Cioran du côté de la noirceur. Cette jubilation empreinte d’humour est l’expression de la capacité à rester debout, à résister au malheur d’exister.

Cioran relate l’épisode suivant : à un ami qui lui écrit que la vie ne lui dit plus rien, il répond : « Si tu veux un conseil, le voici : quand tu ne pourras plus rire, alors seulement tu devras te tuer. Mais tant que tu en es capable, attends encore. Le rire est une victoire, la vraie, la seule, sur la vie et la mort ^[34]. » Par-delà les moments de découragement, le rire permet une mise à distance, il surplombe notre dimension dérisoire par la fulgurance de ses éclats. Tant que le rire persiste en soi, que l’on a la force de rire, se manifeste la capacité à se maintenir dans l’existence, quel que soit le désespoir éprouvé à ce moment-là. Et « continuer » n’est pas un vain mot. « Rire est la seule excuse de la vie, la grande excuse de la vie ! […] Rire est une manifestation nihiliste, de même que la joie peut être un état funèbre ^[35]. » Trémoussements, éclats, le rire s’offre comme cette secousse salutaire traversant l’individu de part en part, susceptible de le délivrer de l’affliction, révélant par là même une énergie vitale. Le rire représente le stimulant suprême nous invitant à poursuivre nos tragédies respectives.

Parvenir à habiter le monde sur le mode de l’humour, c’est se savoir tendre continuellement vers la chute et manifester la persévérance de l’esprit se confrontant au pire. Nous retrouvons là l’écho de cette « soif de vie dans les crépuscules », définition, selon Cioran, d’une existence complète et du savoir. « Mais qu’est-ce qu’une existence complète, et que signifie savoir ? – Garder une soif de vie dans les crépuscules ^[36]… »

Entre jubilation noire et jubilation blanche, se dessine au fond, nous semble-t-il, la ligne grise d’un sourire commun. Celui qui sait n’être jamais à l’abri de la tourmente, mais à même de considérer le pire d’un œil amusé. Celui pour qui, quelle que soit sa disposition intérieure, paraît extraordinaire le fait de vivre contre l’évidence.

Nous conclurons avec ces mots de Cioran adressés à Rosset dans une lettre du 29 janvier 1982 :

« Il est très bien que nous soyons ensemble sur une position extrême, qui exclut la possibilité d’un après mais permet en revanche une joie : celle de l’impasse idéale. Respirer tout en ayant conscience de la nullité de notre issue, est la grande excuse de l’existence. Rien n’est perdu dès lors qu’on peut imaginer un vertige joyeux. Nous allons démoraliser la planète par nos sourires ^[37]. »

Ne pas se départir de ses sourires est sans doute l’extrême politesse de la pensée qui entend sonder la nullité de notre terrestre vagabondage. Ce sourire-là dépasse toutes les critiques car il entend aussi bien la détresse que le transport inattendu de la joie.

[1] Cioran, Cahiers. 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 34.
[2] C. Rosset a publié quelques lettres issues de cette correspondance dans son ouvrage Faits divers, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2013, p. 203-215.
[3] C. Rosset, La Force majeure, Paris, Minuit, 1983, p. 96.
[4] C. Rosset, Faits divers, op.cit., p. 202.
[5] Au cours d’un émission de radio, il déclarera par exemple : « Ce n’était pas de la frime son pessimisme. » (France Culture, « Clément Rosset, Le réel et la joie » (4/5), avec Raphaël Enthoven, 22/02/2006).
[6] Cf. « Le mécontentement de Cioran » mentionné précédemment, mais aussi les « Souvenirs sur Cioran » dans Faits divers et les nombreuses évocations du penseur roumain faites par Rosset dans des entretiens.
[7] C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 209. L’article de R. Jaccard s’intitule « Clément Rosset, l’héritier de l’oncle Arthur », Le Monde, 2/12/1983.
[8] Cioran, Cahiers, op. cit., p. 632. Il écrit également le 9 mars 1968 : « Personne n’a aimé la vie plus passionnément que moi et pourtant j’ai vécu comme si elle n’était pas mon élément. » (Ibid., p. 556).
[9] C. Rosset, Esquisse biographique. Entretiens avec Santiago Espinosa, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2017, p. 22.
[10] Cf. Cioran, « Entretien avec Léo Gillet », in Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 69. « Dès l’enfance, je percevais l’écoulement des heures, indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout événement, la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui, son existence autonome, son statut particulier, son empire, sa tyrannie. » (De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1274).
[11] Il note qu’il ne lui en fit toutefois jamais la remarque.
[12] Cioran, « Entretien avec François Bondy », in Entretiens, op. cit., p. 10.
[13] Cf. C. Rosset, Route de nuit : épisodes cliniques, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 1999, p. 57. Un antidépresseur avait été recommandé à Cioran. Mais ce dernier ne le prenait pas. De même, sa femme Simone ne le souhaitait pas davantage, « estimant que Cioran n’est pas devenu dépressif mais est simplement resté ce qu’il est ».
[14] C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 200.
[15] C. Rosset, Route de nuit, op. cit., p. 85.
[16] Ibid., p. 13.
[17] Ibid., p. 44.
[18] Ibid., p. 9.
[19] Ibid., p. 72.
[20] Ibid., p. 90.
[21] Cioran, Cahiers, op. cit., p. 108.
[22] C. Rosset, Route de nuit, op. cit., p. 108.
[23] Ainsi le texte qui ouvre Le Principe de cruauté, exposant l’« éthique de cruauté » dont il se recommande : « Il n’y a probablement de pensée solide – comme d’ailleurs d’œuvre solide quel qu’en soit le genre, s’agit-il de comédie ou d’opéra-bouffe – que dans le registre de l’impitoyable et du désespoir (désespoir par quoi je n’entends pas une disposition d’esprit portée à la mélancolie, tant s’en faut, mais une disposition réfractaire absolument à tout ce qui ressemble à de l’espoir ou de l’attente). Tout ce qui vise à atténuer la cruauté de la vérité, à atténuer les aspérités du réel, a pour conséquence immanquable de discréditer la plus géniale des entreprises comme la plus estimable des causes ». (C. Rosset, Le Principe de cruauté, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 7).
[24] Cioran, Aveux et anathèmes, in Œuvres, op. cit., p. 1724.
[25] C. Rosset a écrit un ouvrage portant ce titre exprimant combien, à ses yeux, l’écriture « est la pensée elle-même ». (C. Rosset, Le Choix des mots, Paris, Minuit, 1995, p. 29).
[26] Cf. C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 45.
[27] Ibid., p. 198.
[28] Le philosophe précise, par ailleurs, dans un entretien qu’il n’aurait certainement pas publié Route de nuit si ces « sautes d’humeur qui sont dramatiques » n’avaient pas été pourvues, à ses yeux, d’un ressort comique. (C. Rosset, « Être heureux, c’est toujours être heureux malgré tout », Entretien avec Nicolas Truong, Le Monde de l’éducation, n°275, 1999).
[29] Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, op. cit., p. 1278.
[30] C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 199.
[31] Ibid., p. 198.
[32] Ibid.
[33] Ibid., p. 44.
[34] Cioran, « Entretien avec Gerd Bergfleth », in Entretiens, op. cit., p. 156.
[35] Cioran, « Entretien avec Lea Vergine », in Entretiens, op. cit., p. 141. Et le penseur roumain peut écrire à son propre sujet la phrase citée en exergue, en guise de conclusion de son dernier ouvrage, Aveux et Anathèmes.
[36] Cioran, Le Crépuscule des pensées, in Œuvres, op. cit., p. 35.
[37] C. Rosset, Faits divers, op. cit., p. 209.

Résumé

Emil Cioran était l’ami de Clément Rosset. Ce dernier appréciait l’homme, avec lequel, en particulier, il riait beaucoup. Il admirait aussi l’œuvre de Cioran. C’est alors animé d’un regard à la fois exigeant et bienveillant que Rosset s’est attaché à distinguer sa vision tragique du réel du pessimisme de Cioran.

Abstract

Emil Cioran was Clément Rosset’s friend. The latter liked the man, with whom he particularly laughed a lot. He also admired Cioran’s work. It was then animated by a stringent yet benevolent look that Rosset set out to distinguish between Cioran’s pessimism and his tragic vision of reality.